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บทปริทัศน์หนังสือ  
(Book Review) 

Wisdom Sits in Places: Landscape and Language  
among the Western Apache

โดย ปรมินทร์ ตั้งโอภาสวิไลสกุล 

(I) เกร่ินนำ�
Wisdom Sits in Places: Landscape 

and Language among the Western 
Apache ‘ช่ือ’ ของสถานท่ีต่าง ๆ มัก
แฝงฝังไปด้วยเร่ืองราวท่ีน่าสนใจและ/
หรือประเด็นข้อถกเถียงต่าง ๆ ในแง่
ประวัติศาสตร์ ชาติพันธ์ุ และสังคม
การเมือง การต้ังช่ือสถานท่ีบางคร้ังจึง
อาจเป็นเคร่ืองมือทางการเมืองในการ
ครอบงำ�หรือถ่ายทอดอุดมการณ์ เป็น
เคร่ืองมือเชิงจิตวิทยาสังคมท่ีใช้ปลูกฝัง
ศีลธรรมบรรทัดฐาน เป็นเคร่ืองมือใน
การต่อต้านขัดขืนของคนท้องถ่ิน หรือ
เป็นเคร่ืองมือในการอนุรักษ์มรดกทาง
วัฒนธรรม อันเป็นผลิตผลจากภูมิปัญญา
หรือเจตจำ�นงของผู้คน/กลุ่มคนในสังคม 

(Unno, 2016; Yunos, 2013) หนังสือ 
Wisdom Sits in Places (1996a) 
[และมโนทัศน์เก่ียวกับ ‘สำ�นึกและ
ความผูกพันกับถ่ินท่ี’ (sensing of 
place) (1996b)] ของ คีธ บาสโซ 
(Keith Basso) เป็นผลผลิตท่ีได้รับ
ประกายความคิดจากการถูกขอให้ช่วย
ทำ�แผนท่ีชุมชนอาปาช่ี เม่ือคร้ันท่ีบาสโซ
ตามเพ่ือนชาวอาปาช่ีของเขาท่องไป
ยังสถานท่ีต่าง ๆ  ในซีเบคิว (Cibecue) 
บาสโซได้เร่ิมตระหนักว่าช่ือสถานท่ี 
ท่ีถูกใช้ในการสนทนาในชีวิตประจำ�วัน
ของชาวอาปาช่ีน้ันมีความแตกต่าง
แปลกใหม่สำ�หรับเขา จนตกตะกอน
กลายเป็นงานชาติพันธ์ุนิพนธ์เร่ือง 
Wisdom Sits in Places ท่ีเขียน

“ถ่ินท่ี เป็นส่ิงท่ีดำ�รงอยู่แรกสุด เน่ืองจากสรรพส่ิงท่ีดำ�รงอยู่ล้วนอยู่ในถ่ินท่ี
หน่ึง ๆ  และไม่สามารถท่ีจะดำ�รงอยู่โดยปราศจากถ่ินท่ี” – Archytas, Commentary 
on Aristotle’s Categories (อ้างใน Basso, 1996b: 53)

Reference: Basso, K. H. 1996. Wisdom Sits in Places: Landscape and 
Language among the Western Apache. University of New Mexico Press. 
192 pages.
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พรรณาถึงประสบการณ์เชิงผัสสะ 
ของชาวอาปาช่ีตะวันตกท่ีมีต่อพ้ืนท่ี 
เชิงภูมิศาสตร์ และการประกอบสร้าง
ความหมายให้พ้ืนท่ีเหล่าน้ี ข้ึนมา 
(place-making) ในฐานะกิจกรรมทาง
สังคมวัฒนธรรมและภาษาของชาว 
อาปาช่ี สะท้อนให้เห็นว่า ในด้านหน่ึง 
ชาวอาปาช่ีมีระบบคิดและจินตภาพ
เก่ียวกับสถานท่ีอย่างไร และพวกเขา
ธำ�รงไว้ซ่ึงความสัมพันธ์ทางสังคมและ
วัฒนธรรมท่ีมีเอกลักษณ์กับพ้ืนท่ีเชิง
ภูมิศาสตร์อย่างไร ขณะท่ีในอีกด้านหน่ึง 
บาสโซ่ก็เผยให้เห็นว่าสถานท่ี/พ้ืนท่ีเชิง
ภูมิศาสตร์สามารถมีความหมายต่อวิธี
คิด สำ�นึกทางอัตลักษณ์ตัวตน และ
วัตรปฏิบัติของชาวอาปาช่ีท่ีมีร่วมกัน
ได้อย่างไร 

กลวิธีการเขียนของบาสโซ คือ การพา
ผู้อ่านท่องไปกับความไม่ประสีประสา
ของเขาในฐานะนักมานุษยวิทยาคนนอก
ท่ีพยายามทำ�ความเข้าใจความหมาย
เชิงวัฒนธรรมท่ีแฝงฝังอยู่ในพ้ืนท่ี 
ภูมิศาสตร์ของคนใน และค่อย ๆ  คล่ีคลาย
ให้เห็นว่าการประกอบสร้างเก่ียวกับ
สถานท่ีของชาวอาปาช่ีน้ันแผ่ขยาย
เช่ือมโยงไปยังปริมณฑลทางวัฒนธรรม
อ่ืน ๆ ไม่ว่าจะเป็น มโนทัศน์ว่าด้วย
ปัญญาความรอบรู้ ศีลธรรม/จรรยา
มารยาท รูปแบบของการใช้ภาษาและ
วัจนกรรม (speech act) ตลอดจนโลก

ทัศน์/ขนบวิถีว่าด้วยการจินตนาการ
และการตีความเก่ียวกับอดีตของชาว
อาปาช่ี ซ่ึงมโนทัศน์เหล่าน้ีล้วนแล้วแต่
สัมพันธ์กับเร่ืองถ่ินท่ี/พ้ืนท่ีภูมิศาสตร์
อย่างแยกไม่ออก อันเป็นการสนทนา
กับปริศนาเชิงปรัชญาว่า แท้จริงแล้ว
พ้ืนท่ีภูมิศาสตร์หาใช่เป็นเพียงส่ิงวัตถุวิสัย
ตามธรรมชาติท่ีดำ�รงอยู่ ‘ภายนอก’ 
เท่าน้ัน หากแต่พ้ืนท่ีภูมิศาสตร์ยังเป็น
เร่ืองอัตวิสัยท่ีถูกประกอบสร้างและ
ดำ�รงอยู่ ‘ภายใน’ จิตใจและโลกชีวิต
ของผู้คน (Casey, 1996) ดังท่ี บาสโซ 
กล่าวไว้ว่า 

“สถานท่ีต่าง ๆ ทำ�หน้าท่ีรับใช้
มนุษยชาติในฐานะสัญลักษณ์ท่ี
ทนทานของเหตุการณ์ในอดีตท่ีห่าง
ไกล ในฐานะส่ิงช่วยเหลือท่ีขาดเสีย
ไม่ได้สำ�หรับมนุษย์ในการช่วยรำ�ลึก
จดจำ�และสร้างจินตภาพ...ส่ิงท่ีผู้คน
สร้างความหมายให้แก่สถานท่ีสัมพันธ์
เช่ือมโยงอย่างใกล้ชิดกับส่ิงท่ีพวก
เขาสร้างความหมายให้กับตัวเองใน
ฐานะสมาชิกของสังคมและฐานะผู้
ท่ีอาศัยอยู่บนโลก และขณะท่ีกิจกรรม
ท้ังสองดูประหน่ึงว่าจะแยกขาดกัน
ในหลักการ หากแต่พวกมันเช่ือม
โยงกันอย่างลึกซ้ึงในทางปฏิบัติ” 
(Basso, 1996: 7)
ขณะเดียวกันบาสโซก็ได้จัดวาง 

ชาวอาปาช่ีในฐานะผู้ร่วมผลิตความรู้ 
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(knowledge co-producers) ซ่ึงวิธี
การนำ�เสนอ/การเล่าเร่ืองของหนังสือ
ได้ทำ�ให้พรมแดนระหว่างเสียงภายใน 
[internal voice – เสียงของชาวอาปาช่ี] 
และข้อคิดเห็นภายนอก [external 
commentary – แนวคิดทฤษฎี] ได้
พร่าเลือนไป (Lakoff, 2006) กล่าวคือ 
เสียงของชาวอาปาช่ีมีความสลักสำ�คัญ
และมีความหมายโดยตัวมันเอง โดยท่ี
ไม่ต้องนำ�เอาแนวคิดทฤษฎีมายกระดับ
ทำ�ให้เสียงของชาวอาปาช่ีมีความหมาย 
ตรงกันข้ามบาสโซนำ�เอาเร่ืองเล่าของ
ผู้คนภายในมาสนทนากับทฤษฎีท่ีมา
จากภายนอก

(II) ถ่ินท่ีภูมิศาสตร์ กับ รอยประทับ
ทางประวัติศาสตร์ ความทรงจำ� 
และรากเหง้าทางอัตลักษณ์

	 ‘การสร้างความหมายให้กับ
สถานท่ี’ (place-making) เป็นเคร่ือง
มือสากลของการสร้างจินตภาพทาง
ประวัติศาสตร์ กล่าวคือ เป็นหนทาง
หน่ึงในการประกอบสร้างและประดิษฐ์/
นิพนธ์ประวัติศาสตร์ ก่อนท่ีจะมีศาสตร์
ท่ีเรียกว่า ‘ประวัติศาสตร์’ เสียด้วยซ้ำ� 
(Basso, 1996a: 5 – 7) อย่างไรก็ดี 
การสร้างความหมายให้กับสถานท่ีก็มิใช่
เร่ืองตรงไปตรงมา หากแต่เป็นผลจาก
ปฏิสัมพันธ์อันสลับซับซ้อนระหว่างการ
รำ�ลึกจดจำ�และการจินตนาการบนพ้ืนท่ี 

และคร้ันเม่ือการประกอบสร้างความ
หมายเหล่าน้ีสำ�เร็จและถูกยอมรับโดย
ผู้คน พ้ืนท่ีเหล่าน้ันก็จะกลายมาเป็น
คลังความทรงจำ�อันรุ่มรวย ท่ีซ่ึงทุกคน
สามารถดึงมาใช้เพ่ือหวนคิดรำ�พึงถึง
เหตุการณ์ในอดีต ตีความถึงความสำ�คัญ 
หรือจินตนาการถึงมันใหม่อีกคร้ัง ฉะน้ัน
การสร้างความหมายให้กับสถานท่ีจึง
มิใช่เป็นเพียงแค่การฟ้ืนคืนอดีต หาก
แต่ยังเป็นหนทางในการทบทวน/ชำ�ระ
แก้ไขอดีต เปิดหนทางความเป็นไปได้
ใหม่ ๆ ในการช่วงชิงความหมายอดีต
ในมิติท่ีแตกต่างจากทรรศนะของผู้อ่ืน ๆ  
หรือแม้กระท่ังนิยามท่ีครอบงำ�อยู่ (โปรด
ดู Unno, 2016) สำ�หรับชาวอาปาช่ี 
การสร้างความหมายให้แก่สถานท่ีถือ
เป็นการบันทึกประวัติศาสตร์ ความ
ทรงจำ� และการเกิดข้ึนของชุมชน ดังท่ี
บาสโซได้พรรณาไว้ว่า

“สำ�หรับชาวอาปาช่ี อดีต คือ เส้น
ทางท่ีถูกใช้มาอย่างยาวนาน ท่ีซ่ึง
เคยถูกสัญจรโดยบรรพบุรุษผู้ก่อต้ัง
มาก่อน และชนรุ่นหลังของอาปาช่ี
ก็ใช้สัญจรเหยียบย่ำ�จากน้ันเป็นต้น
มา เหนือไปจากความทรงจำ�ของ
ผู้คนท่ีมีชีวิต เส้นทางน้ีก็ไม่สามารถ
มองเห็นได้อีกต่อไป – อดีตได้เลือน
หายไปแล้ว...ด้วยเหตุน้ี อดีตจำ�เป็น
ต้องถูกประกอบสร้าง – น่ันคือ ถูก
จินตนาการ – ด้วยความช่วยเหลือ
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ของวัตถุทางประวัติศาสตร์ บางคร้ัง
มันถูกเรียกว่า ‘รอยเท้า’ หรือ ‘เส้น
ทาง’ ท่ีหลงเหลือรอดมาถึงปัจจุบัน 
วัตถุประวัติศาสตร์เหล่าน้ีมาในหลาย
รูปแบบ หน่ึงน้ันคือ ‘ช่ือสถานท่ีของ
อาปาช่ี’ ” (Basso, 1996a: 31)  
สำ�หรับชาวอาปาช่ี ‘ช่ือ’ ของสถาน

ท่ีจึงเป็นเร่ืองสำ�คัญ ท่ีนอกจากจะมี
ความศักด์ิสิทธ์ิ (sacred) ในแง่ของการ
ยกคำ�พูดของบรรพบุรุษ หากแต่ช่ือถ่ินท่ี
ยังเป็นเร่ืองของการหวนระลึกถึงเร่ือง
ราว/ความเป็นมาท่ีเกิดข้ึนคร้ันเม่ือช่ือ
ของสถานท่ีถูกสถาปนาข้ึนเม่ือบรรพบุรุษ
ของชาวอาปาช่ีมาถึง ยกตัวอย่างเช่น 
ช่ือหนองน้ำ�ท่ีเรียกว่า “ผืนน้ำ�ท่ีวางอยู่
บนโคลนตมในภาชนะเปิด” (Water 
Lies With Mud In An Open Container) 
โดยบาสโซอธิบายว่าสาเหตุท่ีช่ือสถาน
ท่ีมีการใช้ภาษาในลักษณะเชิงพรรณนา
อย่างรุ่มรวย (richly descriptive) 
เพราะคร้ันเม่ือบรรพบุรุษของชาวอาปาช่ี
เดินทางรอนแรมเพ่ือหาถ่ินท่ีในการต้ัง
ถ่ินฐานก็ได้พบกับหนองน้ำ�ดังกล่าว 
และพบว่าเป็นแหล่งท่ีเหมาะสมต่อการ
อยู่อาศัยและล่าสัตว์ จึงต้องต้ังช่ือดัง
กล่าวเพ่ือให้พวกเขาสามารถจดจำ�ภาพ
สถานท่ีได้ดังกล่าวได้อย่างชัดเจน ด้วย
การสร้างภาพด้วยคำ� ทำ�ให้บรรพบุรุษ
ของพวกเขาสามารถจดจำ�และมีภาพ
ของสถานท่ีประทับอยู่ในใจ ช่ือของ

สถานท่ีจึงบรรจุไปด้วยความทรงจำ�ของ
ชาวอาปาช่ีท่ีผูกติดอยู่กับพ้ืนท่ี ดังท่ี 
ชาร์ลเพ่ือนชาวอาปาช่ีของบาสโซกล่าว
ไว้ว่า “เฉกเช่นบรรดาภาพถ่ายท่ีซ่ือตรง 
มัน [ช่ือของสถานท่ี] ได้บันทึกรูปร่าง
ลักษณะของพ้ืนท่ีไว้ดังท่ีมันเคยเป็นใน
อดีตกาล” (Basso, 1996a: 16) 

มากไปกว่าน้ัน สำ�หรับชาวอาปาช่ี 
ช่ือถ่ินท่ียังผูกโยงกับอัตลักษณ์ของปัจเจก
และอัตลักษณ์ของกลุ่ม (individual/
group identity) อาทิ การใช้ถ้อยคำ�
ว่า “ฉันเป็นกลุ่มคนท่ีมาจากต้นจูนิเปอร์
ท่ีต้ังตระหง่านอยู่ลำ�พัง” (the Juniper 
Tree Stands Alone people) ก็
เป็นการนิยามช่ือเรียกและหมุดหมาย
ทางอัตลักษณ์ของกลุ่มตนเองเข้ากับถ่ิน
ท่ีท่ีพวกเขาเคยเพาะปลูกคร้ังแรก และ
สืบทอดเร่ือยมาแม้ต้นจูนิเปอร์ดังกล่าว
จะหายไปแล้วก็ตาม (Basso, 1996a: 
21, 64) กล่าวอีกนัยหน่ึง สำ�หรับชาว
อาปาช่ี “การท่ีจะตระหนักรู้ว่าคุณเป็น
ใคร คุณจำ�เป็นต้องมีสถานท่ี/ถ่ินท่ีว่า
คุณมาจากไหน” (McCullers, 1967 
อ้างใน Basso, 1996a: 105) ในแง่มุม
ดังกล่าว ความหมายของภาษาและเร่ือง
เล่าจึงมิได้ออกมาจากตัวเน้ือหาของ
ภาษา/เร่ืองเล่าเพียงอย่างเดียว หากแต่
มันสัมพันธ์ยึดโยงกับประสบการณ์และ
สถานการณ์เชิงกายภาพท่ีการส่ือสาร
น้ันเกิดข้ึน (setting) และบริบทเชิง
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จิตวิทยาหรือความหมายเชิงวัฒนธรรม
ของเหตุการณ์ (scene) (Hymes, 1974) 
การสร้างความหมายให้แก่สถานท่ีของ
ชาวอาปาช่ีจึงเป็นศิลปะแห่งการเล่า
เร่ือง (narrative art) เป็นโรงละครทาง
ประวัติศาสตร์ ท่ีซ่ึง ‘ความเป็นอดีต’ 
ได้ถูกคล่ีคลายมาให้เราเห็นตรงหน้าใน
ปัจจุบัน (Basso, 1996a: 31)

อย่างไรก็ดี ช่ือสถานท่ีของชาวอาปาช่ี
เป็นไปมากกว่าการบรรจุไว้เพียงแค่ภาพ
แช่แข็งไร้กาลเวลา (ageless) ของพ้ืนท่ี
ภูมิศาสตร์ หากทว่าช่ือเหล่าน้ียังสะท้อน
ให้เห็นถึงหลักฐานของการแปรเปล่ียน
ไปของสภาพพ้ืนท่ีภูมิศาสตร์ท่ีแตกต่าง/
เลือนหายไปจากในอดีต ซ่ึงผูกโยงกับ
ระบบคุณค่าเชิงศีลธรรมของชาวอาปาช่ี 
อาทิเช่น สภาพแหล่งน้ำ�ท่ีเหือดแห้งใน
ปัจจุบัน [ขัดกับช่ือของมันท่ีดูเหมือน
เคยอุดมสมบูรณ์ในอดีต] มักถูกให้เหตุผล
ว่าแหล่งน้ำ�ท่ีเหือดแห้งไปเป็นเพราะ
พฤติกรรมของการไม่เคารพต่อแหล่ง
น้ำ� ไม่ว่าจะเป็นความละโมบ ความส้ิน
เปลือง ความหุนหันพลันแล่น ซ่ึงขัดกับ
ชุดศีลธรรมของชาวอาปาช่ีให้คุณค่ากับ
จิตใจท่ีม่ันคงและสุขุม (Basso, 1996a: 
16, 120) พ้ืนท่ีภูมิศาสตร์สำ�หรับชาว
อาปาช่ีจึงอัดแน่นและแฝงฝังไปด้วย
จินตภาพเชิงประวัติศาสตร์และศีลธรรม 
ซ่ึงถูกสถาปนาข้ึนจากความสัมพันธ์ใน
ลักษณะท่ีต่างสร้างความหมายให้แก่

กันและกัน (reciprocal relationship) 
ระหว่างชาวอาปาช่ีและถ่ินท่ีท่ีพวกเขา
อาศัย ช่ือของสถานท่ีได้ผลิตสร้างภาพ
ในความคิดของตำ�แหน่งแห่งท่ีทาง
ภูมิศาสตร์ ขณะเดียวกันก็กระตุ้นให้
ระลึกความหลังเก่ียวกับเร่ืองราวและ
ยืนยันในระบบคุณค่าและความถูกต้อง
ขององค์ความรู้ของบรรพบุรุษ (Aheam, 
2017) ในแง่น้ีภูมิทัศน์จึงเป็น “บันทึก
ท่ีคงทน – เป็นหลักฐานประจักษ์
พยาน – ของผู้คนในปัจจุบันและของ
การกระทำ�ของชนรุ่นก่อนท่ีอาศัยอยู่
ภายในภูมิทัศน์น้ัน” (Ingold, 1993: 
152) ภูมิทัศน์จึงเป็นเคร่ืองเตือนความ
จำ�ท่ีมีชีวิตท่ีคอยย้ำ�เตือนถึงเหตุการณ์
ในอดีต คำ�สอนและบทเรียนท่ีมีความ
หมาย และแฝงฝังไปด้วยความผูกพัน
ทางอัตลักษณ์ 

(III) ชื่อสถานที่และเรื่องเล่า
ประวัติศาสตร์ ในฐานะเทคโนโลยี
แห่งอำ�นาจของชาวอาปาช่ีในการ
สอดส่องควบคุมพฤติกรรม  
(technologies of surveillance) 

ลักษณะเชิงพรรณาของช่ือสถานท่ี
ของชาวอาปาช่ี นอกจากจะเป็นเคร่ือง
มือในการบันทึกร่องรอยทางประวัติศาสตร์
แล้ว ยังมีหน้าท่ีในการช่วยตอกย้ำ�และ
กระตุ้นชุดศีลธรรม ตลอดจนเป็นบท
เรียนในการส่ังสอนศีลธรรมและระบอบ
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คุณค่าเชิงวัฒนธรรมท่ีอาปาช่ีตะวันตก
ยึดถือ บาสโซเผยให้เห็นว่าชาวอาปาช่ี
มีการใช้ภาษาและสถานท่ีเพ่ือสร้างเสริม
ให้เกิดการเช่ือฟังและการยอมตามระบบ
ของกฎมาตรฐานและบรรทัดฐานว่า
ด้วยพฤติกรรมทางสังคมท่ีกำ�กับและ
บริหารจัด ‘ชีวิต’ ของชาวอาปาช่ี 
(Basso, 1996a: 52) ผ่านการเล่าเร่ือง
เชิงประวัติศาสตร์ (historical tale) ซ่ึง
เป็นการผูกโยงเหตุการณ์ประวัติศาสตร์
เข้ากับถ่ินท่ีเชิงภูมิศาสตร์ ทำ�ให้ช่ือของ
สถานท่ีและเร่ืองเล่ากลายเป็นท้ังเคร่ือง
คอยย้ำ�เตือนบรรทัดฐานและจับจ้อง
วัตรปฏิบัติ และยังถูกใช้เพ่ือวิพากษ์ติ
เตียนและแก้ไข 

ในแง่ของการกำ�กับการประพฤติ
ตัวของชาวอาปาช่ีน้ัน หากปัจเจกผู้ใด
ฝ่าฝืนละเมิดชุดศีลธรรมท่ีชาวอาปาช่ี
ยึดถือ/ประพฤติตนด้วยกิริยามารยาท
ท่ีไม่เหมาะสมตามบรรทัดฐาน ช่ือของ
สถานท่ีและเร่ืองเล่าของมันก็จะคอย
ตามหลอกหลอน โดยเน้ือหาของเร่ือง
เล่ามักขับเน้นไปท่ีผู้ฝ่าฝืน/ละเมิด 
‘ขนบธรรมเนียมอาปาช่ี’ (Apache 
custom) ผู้น้ันก็จำ�ต้องชดใช้การละเมิด
ขนบด้วยการถูกฆ่า ถูกขับไล่ และถูก
ทำ�ให้อับอายขายหน้า เป็นต้น ดังท่ี ชาว
อาปาช่ีคนหน่ึงกล่าวไว้ว่า “ช่ือของสถาน
ท่ีมักเดินย่องตามผู้คนเสมอ พ้ืนท่ีทำ�ให้
ผู้คนประพฤติตัวและดำ�รงชีวิตอย่างถูก

ต้อง พ้ืนท่ีคอยเฝ้าดูพวกเรา คอยเฝ้าดู
ผู้คน” (Basso, 1996a: 38) ยกตัวอย่าง
นิทานเร่ืองเล่า “ต้นคอตตอนวู้ดท่ีต้ังอยู่
ท่ีตรงน้ีและท่ีน่ัน”(Big Cottonwood 
Trees Stand Here And There) โดย
ผู้เล่าจะเล่าว่า: 

“มันเกิดข้ึน ณ ท่ีต้นคอตตอนวู้ด
ต้นใหญ่ท่ีต้ังอยู่ท่ีน่ีและท่ีน่ัน...เม่ือ
นานมาแล้วพวกชนพ้ืนเมืองอเมริกัน
ระหว่างพวกพีม่า (the Pimas) 
และพวกอาปาช่ี (the Apaches) 
ได้ต่อสู้กัน พวกชนพีม่าได้แบกไม้
ตะบองยางท่ีทำ�จากไม้เมสคีท 
(mesquite) ไม้พวกน้ีท้ังหนักและ
แข็ง ก่อนรุ่งสางพวกพีม่าก็มาถึงท่ี
ซีเบคิว (Cibecue) และโจมตีพวก
อาปาช่ีท่ีน่ัน พวกพีม่าโจมตีขณะท่ี
พวกอาปาช่ียังหลับอยู่ พวกพีม่าฆ่า
พวกอาปาช่ีด้วยไม้ตะบองของพวก
เขา ทันใดหญิงชราคนหน่ึงต่ืนข้ึน 
เธอได้ยินเสียงพวกอาปาช่ีร้องตะโกน 
หญิงชราคิดว่าเป็นเสียงลูกเขยของ
หล่อน เพราะว่าลูกเขยคนน้ีมักแกล้ง
ลูกสาวของเธอ หญิงชราจึงตะโกน
ออกไปว่า “แกแกล้งลูกของฉันมามาก 
แกควรปฏิบัติต่อเธอดี ๆ” เพราะ
การตะโกนของหญิงชรา พวกพิม่า
ก็รับรู้ว่าเธออยู่ท่ีไหน พวกพิม่าต่าง
ว่ิงกรูมาท่ีแคมป์ของเธอและฆ่าเธอ
ด้วยไม้ตะบอง แต่หญิงสาวลูกของ
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เธอก็ได้ว่ิงจากท่ีน่ันไปหลบอยู่ใต้พุ่ม 
และเธอก็รอดเพียงลำ�พัง...มันเกิด
ท่ีต้นคอตตอนวู้ดต้นใหญ่ท่ีต้ังอยู่ท่ี
น่ีและท่ีน่ัน” (Basso, 1996a: 52)
เร่ืองเล่าเชิงประวัติศาสตร์ดังกล่าว

ได้สะท้อนถึงผลลัพธ์อันเลวร้ายท่ีมาสู่
ผู้ท่ีละเมิดพรมแดนของบทบาทของตน 
สำ�หรับชาวอาปีช่ีในช่วงระหว่างการ
แต่งงานในปีแรก มีธรรมเนียมท่ีคู่บ่าว
สาวจำ�ต้องอาศัยอยู่ท่ีแคมป์ของพ่อแม่
ฝ่ายหญิง และช่วงดังกล่าวแม่ของเจ้า
สาวอาจขอให้ลูกเขยทำ�หน้าท่ีต่าง ๆ 
อาจสอนตักเตือน และวิพากษ์เขาได้ 
หากแต่คร้ันเม่ือบ่าวสาวได้แยกเรือน
ออกไปแล้ว แม่ของเจ้าสาวก็จะถูกริบ
อภิสิทธ์ิดังกล่าวและจะสามารถเข้าไป
ยุ่งกับเร่ืองของลูกเขยก็ต่อเม่ือลูกสาว
ของเธอร้องขอเท่าน้ัน ซ่ึงผู้หญิงในเร่ือง
ดังกล่าวละเลยธรรมเนียมดังกล่าวเธอ
จึงถูกฆ่าตาย (Basso, 1996: 51 – 52)  

นอกจากน้ี เร่ืองเล่าประวัติศาสตร์
ยังสามารถใช้เพ่ือวิพากษ์ติเตียนและ
แก้ไข (comment and correct) 
พฤติกรรมของผู้คนได้ ผ่านการอุปลักษณ์
สมมติเปรียบเทียบ (allegory) ในทำ�นอง
ว่า “ฉันรู้ว่าถ้าเธอยังประพฤติตัวใน
ลักษณะท่ีเหมือนหรือเปรียบเทียบได้
กับเร่ืองท่ีฉันกำ�ลังจะเล่า และเธอยัง
กระทำ�มันต่อไป ส่ิงบางอย่างท่ีเกิดข้ึน
กับตัวละครในเร่ืองก็จะเกิดกับเธอ” 

(Basso, 1996a: 53) ทำ�ให้ผู้คนท่ีได้ฟัง
เร่ืองราวปรับปรุงตัวแก้ไขพฤติกรรม
ของตนเอง โดยเร่ืองเล่าเชิงประวัติศาสตร์
เหล่าน้ีทำ�งานผ่านการส่งผลกระทบทาง
จิตใจ (psychological impact) เปรียบ
เสมือนลูกศรท่ีท่ิมแทงสร้างบาดแผล
ทางใจ/ทำ�ให้เกิดผลท่ีแน่ชัดและรวดเร็ว
ต่อพฤติกรรมของปัจเจกให้พวกเขาต้อง
แก้ไขปรับเปล่ียนพฤติกรรมทางสังคม 
(Basso, 1996a: 60) บาสโซได้ถอดให้
เห็นถึงการพูด/การใช้ภาษาเก่ียวกับ
สถานท่ีของชาวอาปาช่ี เป็นมากกว่า
แค่การพูดอธิบายสถานท่ีแบบตรงไป
ตรงมา หากแต่เป็นการกระทำ�ชนิดหน่ึง 
(speech act) [หรือในคำ�ของออสติน 
(Austin, 1962) เรียกว่า “การกระทำ�
ด้วยคำ�พูด” (How To Do Things 
With Words)] ออสตินเสนอว่าวัจน-
กรรมสามารถแบ่งได้ 3 ระดับ ได้แก่ 
(1) การกล่าวถ้อยคำ�ท่ีมีความหมาย 
(locutionary act) เช่น การพูดช่ือของ
สถานท่ีทำ�ให้เกิดภาพในใจเก่ียวกับทำ�เล
ท่ีต้ังทางภูมิศาสตร์ (2) การแสดงเจตนา
ด้วยถ้อยคำ� (illocutionary act) เช่น 
การตอกย้ำ�คุณค่าและความถูกต้องของ
ชุดศีลธรรมท่ีอาปาช่ียึดถือ และ (3) 
วัจนผล (perlocutionary act) เช่น 
ทำ�ให้เกิดการปรับเปล่ียนพฤติกรรม
และการเยียวยาจิตใจ เป็นต้น (Basso, 
1996a: 100)
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หากพิจารณาในแง่มุมดังกล่าว เร่ือง
เล่าเชิงประวัติศาสตร์ท่ีเช่ือมโยงกับช่ือ
ถ่ินท่ีเปรียบเสมือน ‘เทคโนโลยีแห่ง
อำ�นาจ[แบบด้ังเดิม]’ ([traditional] 
technology of power) ของชาว
อาปาช่ี ท่ีมีเป้าประสงค์ในการตรวจตรา
สอดส่อง (surveillance) ท่ีคอยกำ�กับ
ควบคุมและจัดการชาวอาปาช่ีท่ีเบ่ียง
เบนทางสังคม (socially delinquent 
person) ในฐานะขององค์ประธานของ
การแก้ไขปรับพฤติกรรม ดังท่ีมิเชล 
ฟูโกต์ (Michel Foucault) กล่าวไว้ว่า 

“มันไม่จำ�เป็นต้องอาศัยสรรพวุธ 
การใช้ความรุนแรงเชิงกายภาพ การ
จำ�กัดเชิงวัตถุ แค่เพียงการจับจ้อง 
(gaze) การจับจ้องตรวจสอบท่ีซ่ึง
ปัจเจกแต่ละคนอยู่ภายใต้พลัง
อำ�นาจ/อิทธิพลของมัน ท้ายท่ีสุด
ปัจ เจก ก็จะ รับ เอา มัน เข้ามา 
(interiorizing) กลายเป็นผู้ตรวจ
สอบตัวเอง ฉะน้ันปัจเจกแต่ละคน
ก็จะใช้อำ�นาจการจับจ้องสอดส่อง
กับตัวเอง (surveillance)” 
(Foucault, 1980: 155) 
เฉกเช่นในสังคมอาปาช่ี ชนอาปาช่ี

ก็ใช้เร่ืองเล่าประวัติศาสตร์ท่ีผสานเข้า
กับช่ือสถานท่ีในฐานะเทคโนโลยีแห่ง
อำ�นาจ[แบบด้ังเดิม]ท่ีมีศักยภาพในการ
บังคับผลักดันให้ผู้ท่ีเบ่ียงเบนไปจาก
บรรทัดฐานทางสังคมไปสู่การตรวจสอบ

ตรวจตราตนเอง (self-examination) 
ให้รู้สึกสำ�นึกในผิดบาปและกำ�หนด
ตนเองให้ใช้ชีวิตในแนวทางท่ีสอดคล้อง
กับบรรทัดฐาน ขณะท่ีปัจเจกท่ีถูกท่ิม
แทง/ยิงด้วยเร่ืองเล่าก็จะเผชิญกับความ
รู้สึกอับอายและรู้สึกผิด ทำ�ให้ผลักดัน
และขับเคล่ือนตัวเองไปสู่การปรับเปล่ียน
พฤติกรรมท่ียอมสยบจำ�ยอมต่อความ
คาดหวังของชุมชนอาปาช่ี (Basso, 
1996a: 60) การคอยย่องเดินตามของ
เร่ืองเล่า (stalking with stories) อุปมา
เหมือนการจับจ้องสอดส่อง (gaze) ท่ี
แผ่ซ่านแทรกซึมไปยังปัจเจก และหล่อ
หลอมความคิดจิตวิญญาณของพวกเขา
ให้เช่ือฟัง/สยบยอมต่อกฎและขนบ
ต่าง ๆ ท่ีดำ�รงอยู่ และปฏิบัติการทาง
อำ�นาจดังกล่าวก็ได้ผลิตสร้างองค์ประธาน
ท่ีเช่ืองเช่ือ ให้อุบัติข้ึน 

(IV) สำ�นึกและความผูกพันกับถ่ินท่ี 
กับ การสะท้อนย้อนคิดเก่ียวกับตัว
ตน (self-reflection) และมโน
ทัศน์เก่ียวกับปัญญา/ความรอบรู้ 
(wisdom) ของชาวอาปาช่ี

	 บาสโซช้ีให้เห็นว่ามโนทัศน์
ของอาปาช่ีตะวันตกเก่ียวกับถ่ินท่ีมี
อิทธิพลต่อความเข้าใจเก่ียวกับตนเอง 
ขณะเดียวกันความคิดเก่ียวกับตนเอง
ก็ส่งผลต่อมโนทัศน์ว่าด้วยถ่ินท่ี ความ
สัมพันธ์ในลักษณะทวิลักษณ์ดังกล่าว
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บาสโซได้รับอิทธิพลทางความคิดจาก 
มาร์ติน ไฮเดกเกอร์ (Martin Heidegger) 
นักปรัชญาชาวเยอรมัน ท่ีมองว่าพ้ืนท่ี
ต่าง ๆ มิได้กลวงเปล่า หากแต่เต็มไป
ด้วย ‘ความสัมพันธ์ท่ีมีชีวิต’ (lived 
relationship) ท่ีผู้คนมีต่อสถานท่ี ขณะ
เดียวกันพ้ืนท่ีก็ได้รับความหมายจาก
ความสัมพันธ์เหล่าน้ี สำ�นึกเก่ียวกับ
สถานท่ีจึงเป็นผลผลิตและการแสดงออก
ของตัวตน (the self) ของผู้คนท่ีไปมี
ต่อมัน (Basso, 1996a: 106–107) 
สถานท่ีจึงมีศักยภาพในการเหน่ียวนำ�
ให้เกิดการสะท้อนย้อนคิดเก่ียวกับตัว
ตน (self-reflection) กระตุ้นให้เกิด
การคิดเก่ียวกับว่าเราเป็นใครในปัจจุบัน 
หรือเป็นความทรงจำ�ว่าเราเคยเป็นใคร 
หรือครุ่นคิดเก่ียวกับว่าเราจะกลายเป็น
ใคร และความคิดเก่ียวกับตัวตนท่ีอิง
อยู่กับถ่ินท่ีก็นำ�ไปสู่การคิดเก่ียวกับส่ิง
อ่ืน ๆ  [ท้ังในแง่ผู้คน เวลา และสถานท่ี
อ่ืน ๆ] ร้อยรัดเป็นก้อนเครือข่ายของ
ความเช่ือมโยงกันท่ีแตกก่ิงก้านสาขา
อยู่ภายในปริมณฑลของการตระหนัก
รู้ คร้ันเม่ือสถานท่ีต่าง ๆ  ถูกสำ�นึกผ่าน
ผัสสะ ภูมิทัศน์เชิงกายภาพก็ได้กลาย
มาเก่ียวโยงสัมพันธ์กับภูมิทัศน์ทางความ
คิด ท่ามกลางการผสมผสานระหว่าง
ตัวตน/องค์ประธานท่ีใส่ใจและวัตถุเชิง
ภูมิศาสตร์ ทำ�ให้สถานท่ีได้ผลิตสร้าง
สนามแห่งความหมายของมันข้ึนมาเอง 

ฉะน้ันแม้ท่ามกลางความน่ิงเงียบ สถาน
ท่ีก็อาจดูเหมือนจะเอ้ือนเอ่ยได้ (Basso, 
1996a: 107 – 108)

	 สำ�หรับชาวอาปาช่ี ‘สถานท่ี’ 
เปรียบเสมือนภาชนะท่ีมีความคงทนไม่
ร่ัวซึม ขณะท่ีความรู้ท่ีจำ�เป็นต่อการ
สร้างปัญญาเปรียบเสมือน ‘น ้ำ�’ ท่ีบรรจุ
อยู่ภายในสถานท่ี ปัญญาจึงเปรียบ
เสมือน ‘น้ำ�’ [ท่ีหล่อเล้ียงชีวิตและขาด
เสียไม่ได้] ท่ีชาวอาปาช่ีจำ�เป็นต้องไป
หาด่ืมตามสถานท่ีต่าง ๆ  (Basso, 1996a: 
134) พ้ืนท่ีต่าง ๆ จึงมิได้กลวงเปล่า 
หากแต่ชุ่มโชกและถูกเข้ารหัส (encoded) 
ไปด้วยภูมิปัญญาทางวัฒนธรรมและ
องค์ความรู้ของบรรพบุรุษ (ancestral 
knowledge) บาสโซเผยให้เห็นว่า
มโนทัศน์ว่าด้วย ‘ปัญญา/ความรอบรู้’ 
(wisdom) ของชาวอาปาช่ีแตกต่างจาก
แนวคิดวิธีการรอบรู้แบบตะวันตก โดย
สำ�หรับชาวอาปาช่ี ปัญญา/ความรอบรู้
ของอาปาช่ีมีนัยยะถึงศักยภาพทางความ
คิดท่ีช่วยให้ปัจเจกสามารถหลีกเร้นได้
จากเหตุการณ์ท่ีเป็นภัย ด้วยการสามารถ
รับรู้ได้ถึงสถานการณ์ท่ีกำ�ลังคุกคาม
ล่วงหน้า (แม้เม่ือยังไม่เกิดอะไรข้ึน) ซ่ึง
ศักยภาพดังกล่าวถูกผลิตและถูกธำ�รง
ไว้ด้วยเง่ือนไข/สภาวะทางจิตใจ 3 
ประการ น่ันคือ การมีจิตใจท่ีสงบราบ
เรียบ (เพ่ือท่ีสามารถเห็นถึงภยันตราย
และปัญหาก่อนท่ีจะเกิดข้ึน) การมีจิตใจ
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ท่ีทนทาน (ไม่อกส่ันขวัญหนีง่าย แม้
เผชิญกับสถานการณ์ท่ีเลวร้าย) และ
การมีจิตใจท่ีม่ันคง (การไม่โกรธ ไม่หย่ิง
ทะนง ไม่ริษยา ซ่ึงเง่ือนไข/สภาวะ) 
(Basso, 1996a: 126) ซ่ึงเง่ือนไข/
สภาวะทางจิตเหล่าน้ีมิได้เป็นส่ิงท่ีติดตัว
มาแต่เกิด หากแต่เกิดจากการบ่มเพาะ
อย่างรู้สำ�นึกเพ่ือให้ได้มาซ่ึงองค์ความรู้
และประยุกต์ใช้มันอย่างวิพากษ์ ซ่ึง
ความรู้เก่ียวกับสถานท่ีและความสำ�คัญ
เชิงวัฒนธรรมของสถานท่ีเป็นส่ิงสำ�คัญ
ในการบ่มเพาะ เน่ืองจากความรู้เก่ียว
กับสถานท่ีมันให้ตัวอย่างท่ีหลากหลาย
เก่ียวกับสภาวะทางจิตท่ีจำ�เป็นต่อการ
มีปัญญา [ผ่านเอกลักษณ์และช่ือของ
สถานท่ี] ฉะน้ันเพ่ือให้ได้มาซ่ึงปัญญา 
ชาวอาปาช่ีวัยหนุ่มสาวจำ�ต้องท่องไป
ยัง ‘หนทางแห่งปัญญา’ (trail of 
wisdom) โดยท่องไปกับผู้ท่ีมีความรู้ท่ี
สามารถพูดคุยเก่ียวกับสถานท่ีท่ีพบเห็น
ให้พวกเขาฟังได้ การได้มาซ่ึงองค์ความ
รู้เก่ียวกับปัญญาเกิดจากการสังเกต
สถานท่ีต่าง ๆ [เพ่ือให้สามาถระลึกถึง
มันได้อย่างรวดเร็วและชัดเจน] เรียนรู้
ช่ือของสถานท่ีอาปาช่ี [เพ่ือท่ีจะระบุ
ช่ือ/ช้ีบอกถึงมันได้ในวาทกรรมทาง
วาจาและในเพลง] (Basso, 1996a: 
130 – 134) เป็นต้น ดังท่ีชาวอาปาช่ี
ได้กล่าวถึงหนทางไปสู่ปัญญา ไว้ว่า 

“คุณจะเดินไปตามเส้นทางแห่ง

ปัญญาได้อย่างไรหรือ? คุณก็จำ�เป็น
ต้องไปยังสถานท่ีหลาย ๆ แห่ง ไป
ใคร่ครวญพิจารณามันอย่างใกล้ชิด 
ญาติของคุณจะพูดกับคุณเก่ียวกับ
มัน คุณต้องจดจำ�ทุกอย่างท่ีพวก
เขาพูดให้คุณฟัง คุณต้องคิดเก่ียว
กับมันและคิดไปเร่ือย ๆ ...ถ้าคุณทำ�
จิตใจของคุณก็จะสงบราบเรียบข้ึน 
ยืดหยุ่นข้ึน และม่ันคงข้ึน คุณก็จะ
ห่างไกลจากปัญหา สามารถเดินไป
ได้ไกลและมีชีวิตท่ียืนยาว... ปัญญา/
ความรอบรู้น้ันอยู่ในสถานท่ีต่าง ๆ  
มันเปรียบเสมือนน้ำ�ท่ีไม่เคยเหือดแห้ง 
คุณจำ�เป็นต้องด่ืมน้ำ�เพ่ือจะมีชีวิต
อยู่ ใช่ไหม? คุณก็จำ�เป็นต้องด่ืมจาก
สถานท่ีต่าง ๆ  คุณจำ�เป็นต้องจดจำ�
ส่ิงต่าง ๆ  เก่ียวกับมัน คุณต้องเรียน
รู้ช่ือของมัน คุณต้องจำ�ว่าอะไรเกิด
ข้ึนกับมันเม่ือนานมาแล้ว คุณต้อง
คิดเก่ียวกับมันและคิดไปเร่ือย ๆ 
จากน้ันจิตใจของคุณก็จะค่อย ๆ 
สงบราบเรียบข้ึนเร่ือย ๆ จากน้ัน
คุณก็จะเห็นถึงความอันตรายก่อน
ท่ีมันจะเกิด คุณก็จะเดินไปได้ไกล
มีชีวิตไปได้นาน คุณจะฉลาดรอบรู้ 
และผู้คนก็จะเคารพคุณ” (Basso, 
1996a: 127)
สำ�หรับชาวอาปาช่ี ความรู้เก่ียวกับ

สถานท่ีแฝงฝังไปด้วยแบบจำ�ลองว่า
ด้วยปัญญา โดยสถานท่ีต่าง ๆ มีหน้า
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ท่ีช่วยในการบ่มเพาะสภาวะ/เง่ือนไข
ทางจิตเพ่ือนำ�ไปสู่การมีปัญญา/ความ
รอบรู้ ซ่ึงสถานท่ีแต่ละแห่งต่างก็มีรูป
ลักษณ์ท่ีเป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง 
[สะท้อนผ่านช่ือเรียกท่ีรุ่มรวยหลาก
หลาย] สถานท่ีและช่ือของสถานท่ีจึง
เป็นส่ือกลางในการทำ�ให้เกิดการระลึก
ถึงองค์ความรู้ท่ีมีประโยชน์ ดังน้ัน 
‘ปัญญาจึงต้ังอยู่/บรรจุอยู่ในสถานท่ี
ต่าง ๆ’ (wisdom sits in places) ท่ี
รอให้หนุ่มสาวอาปาช่ีมาเรียนรู้/รับเอา
องค์ความรู้ผ่านการมีประสบการณ์
โดยตรงกับสภาพแวดทางภูมิศาสตร์ 

(V) วิพากษ์: ‘Wisdom Sits in 
Places’ กับกล่ินอายการสร้างภาพ
โรแมนติกแก่ชนพ้ืนเมือง 

	 หนังสือเล่มน้ีเผยให้เห็นถึง
ความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นระหว่างชาว
อาปาช่ีและถ่ินท่ีของพวกเขา ท่ีซ่ึงช่ือ
สถานท่ีมักถูกนำ�เสนอและยกตัวอย่าง
ผ่านเร่ืองเล่าเก่ียวกับเหตุการณ์ในอดีต 
แฝงฝังและชุ่มโชกไปด้วยอุดมการณ์
ทางภาษาของชาวอาปาช่ีตะวันตกใน
ฐานะทรัพยากรทางวัฒนธรรม เพ่ือ
สร้างและนำ�เสนอถึงชุดอัตลักษณ์ทาง
สังคมวัฒนธรรม ตลอดจนใช้ส่ังสอนชุด
ศีลธรรมและบรรทัดฐาน และช่วยธำ�รง
ไว้ซ่ึงความเป็นกลุ่มก้อนของชาวอาปาช่ี 
(Kroskrity & Field, 2009) อย่างไรก็ดี 

งานของบาสโซก็มีกล่ินอายของการสร้าง
ภาพโรแมนติกขององค์ความรู้พ้ืนเมือง 
(romanticizing the indigenous 
knowledge) ซ่ึงขับเน้นถึงอัตลักษณ์
ของชนพ้ืนเมืองมีราก/ถูกกำ�หนดนิยาม
โดยพ้ืนท่ีท่ีมีขอบเขต (bounded 
territories) อันชุ่มไปด้วยความหมาย
ท่ีถูกผลิตสร้างจากรุ่นสู่รุ่น ราวกับว่ามี
ความเป็นกลุ่มก้อนเน้ือเดียว (homog-
enous) และเน้นย้ำ�แต่ความทรงพลัง
ของธรรมชาติและพ้ืนท่ีภูมิศาสตร์ (พลัง
เชิงโครงสร้าง) ท่ีกำ�หนดบงการโลกชีวิต
ของชาวอาปาช่ี โดยไม่เห็นถึงศักยภาพ
ของผู้กระทำ�การ (agency) ของผู้คน
ท้องถ่ินท่ีพยายามท้าทาย/ขับเค่ียวเพ่ือ
พยายามสร้างความเป็นองค์ประธาน
ของปัจเจกข้ึนมาใหม่บนฐานคิดไม่อิง
กับสถานท่ี หรือแม้กระท่ังการนิยาม/
สถาปนา ‘ช่ือ’ ของสถานท่ีข้ึนใหม่เพ่ือ
ท้าทายอภิเร่ืองเล่า (meta-narratives) 
ท่ีครอบงำ� (โปรดดู Unno, 2016) ขณะ
เดียวกันก็ให้กล่ินอายของภาพเหมารวม
ของชนพ้ืนเมืองในลักษณะ ‘ชนป่าผู้มี
อารยะ’ (noble savage) ท่ีขับเน้นองค์
ความรู้ท้องถ่ินเก่ียวกับธรรมชาติท่ีมี
ความสัมพันธ์เชิงนิเวศท่ีสมดุลสอด
ประสานแตกต่างจากโลกทัศน์แบบ
ตะวันตกท่ีแบ่งแยกโลกทางธรรมชาติ
และสังคม (Hames, 2007; Kulick, 
2019) ซ่ึงทรรศนะเก่ียวกับองค์ความรู้
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