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หนังอาเซียน: การเปิดเผยถึงอ�ำนาจและ
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บทคัดย่อ
	 บทความชิน้นีว้เิคราะห์ภาพยนตร์สารคด ีภาพยนตร์สัน้ และภาพยนตร์

ทดลองอาเซียนจ�ำนวน 10 เรื่องที่ฉายในเทศกาล SAC ASEAN Film Festival 

2019 ระหว่างวันที่ 21-23 มิถุนายน 2562 

 	 ผลการวเิคราะห์เผยให้เหน็ว่า ภาพยนตร์อาเซยีนน�ำเสนอประเดน็ปัญหา

ของอาเซียนอย่างน้อยสี่ด้าน คือ ระบบทุนนิยมอุตสาหกรรม คนพลัดถิ่นและ 

ไร้ดินแดน ปัญหาของพื้นที่ จากอ�ำนาจของรัฐและเศรษฐกิจ และปัญหาความ

ตายและการฉุดรั้งความตาย ซึ่งนั่นอาจเป็นข้อวิตกกังวลของภูมิภาคอาเซียน

ในช่วงเวลานี้ ในเวลาเดียวกัน ภาพยนตร์ก็พยายามน�ำเสนอให้เห็นถึงความ

พยายามต่อสู้และท้าทายปัญหาดังกล่าวด้วยวิถีทางของตน ตอกย�้ำการไม่ยอม

แพ้ของมนุษย์ นอกจากนั้น การศึกษาภาพยนตร์อาเซียนทั้งหมดนี้ ยังเผย 

ให้เห็นการต่อสู้ของศิลปินอาเซียนที่เล่าเรื่องราวของอาเซียนด้วยมุมมองและ

ศิลปะของชาวอาเซียนเอง 

ค�ำส�ำคัญ:	 หนังอาเซียน อ�ำนาจ การต่อสู้ 

*	วันที่รับบทความ 26 กรกฎาคม 2562; วันที่แก้ไขบทความ 1 พฤศจิกายน 2562; วันที่ตอบรับบทความ 
10 ธันวาคม 2562
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ASEAN Films: Reflections of Power and Struggle 
of Human Agency

Kamjohn Louiyapong3

Abstract
	 This article analyses 10 ASEAN documentary films, short films 

and experimental films which were exhibited from 21 to 23 June 2019 

in the SAC ASEAN Film Festival 2019.

	 The analysis indicates that ASEAN films reflect 4 social issues 

in ASEAN countries, that is, industrial capitalism, diaspora, political and 

economic conflicts of space, and death and a struggle against death. 

This cinematic reflection reveals social concerns in the ASEAN region. 

Meanwhile, films also mirror human wills and challenges to those social 

issues and problems. In addition, my analysis makes visible how film 

artists portray ASEAN communities with their viewpoints and so-called 

ASEAN aesthetics.
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ก่อนดูหนัง: การท�ำความเข้าใจเบื้องต้นต่อภาพยนตร์ อาเซียน และ 
การต่อสู้ของมนุษย์
	 ภาพยนตร์อาเซยีนหรอืหนงัอาเซยีนเป็นภาพยนตร์ในกลุม่ประเทศเอเชยี

ตะวนัออกเฉยีงใต้ อนัอาจกล่าวได้ว่า เป็นบ้านใกล้เรอืนเคยีง แต่กเ็ป็นเพือ่นบ้าน 

ที่เราไม่ค่อยได้รู ้จักเขาและเธอ เหตุผลหนึ่งก็อาจเนื่องมาจากอุตสาหกรรม

ภาพยนตร์อาเซียนมิได้เติบโตเมื่อเทียบกับฮอลลีวูด บอลลีวูด และภาพยนตร์

จีน/เกาหลี ท�ำให้เราแทบไม่มีโอกาสได้รับชมภาพยนตร์อาเซียนมากนัก  

อีกเหตุผลหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ก็คือ การที่ชาติไทยยังติดกับมายาคติการมอง 

เพือ่นบ้านในแง่ลบ อนัเป็นอทิธพิลจากลทัธชิาตนิยิม การเกลยีดกลวัภยัคอมมวินสิต์ 

ทัง้ภาพยนตร์และเนือ้หาทีเ่กีย่วข้องกบัประเทศเพือ่นบ้านจงึมกัจะถกูมองข้ามไป

	 ผู้เขียนไม่มีข้อมูลที่แน่ชัดพอจะระบุได้ว่า หมุดหมายหลักกิโลแรกของ

การให้ความสนใจภาพยนตร์อาเซียนของไทยอยู่ ณ จุดใด แต่หากใช้ดัชนีชี้วัด

จากภาพยนตร์อาเซียนที่แพร่เข้ามาในบ้านเราที่พอจะจ�ำความได้ ก็คงหนีไม่พ้น

ภาพยนตร์กัมพูชาในยุคแรกคือ งูเก็งกอง (พ.ศ. 2513 และผลิตซ�้ำในปี พ.ศ. 

2544) หลักฐานอีกประการหนึ่งคือ หากใช้จุดยืนของผู้เขียนเองที่เริ่มสอนวิชา

ภาพยนตร์ศึกษาในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ณ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ใน

ช่วงกลางทศวรรษที่ 2540 ก็พบว่า ในช่วงเวลาดังกล่าว ความสนใจภาพยนตร์

อาเซียนยังมีน้อย ภาพยนตร์อาเซียนแทบหาชมได้ยาก ไม่ต่างจากงานเขียน 

การวิเคราะห์วิจารณ์เกี่ยวกับภาพยนตร์อาเซียนซึ่งก็มีน้อยเช่นเดียวกัน 

 	 อย่างไรก็ดี ตลอดช่วงระยะเวลาเกือบสองทศวรรษ ภายใต้บรรยากาศ

การรวมตัวของประชาคมอาเซียนในช่วง ปี พ.ศ. 2558 จึงมีความพยายามจาก

ทุกภาคส่วน ทั้งแวดวงวิชาการ ภาครัฐ และภาคเอกชน ต่างให้ความสนใจ และ

ส่งเสรมิสนบัสนนุประเดน็เกีย่วกบัอาเซยีน รวมไปถงึตวัภาพยนตร์ เพราะมองว่า 

ภาพยนตร์น่าจะเป็นหนึ่งในเครื่องมือที่จะท�ำให้เกิดความเข้าใจอาเซียนผ่านการ

เห็นวิถีชีวิตผู้คน ส่วนหนึ่งจึงเริ่มสนับสนุนให้จัดเทศกาลภาพยนตร์อาเซียนขึ้น 

ณ ที่ต่างๆ ทั้งโครงการเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ศึกษา มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ 

เทศกาลภาพยนตร์นานาชาติในกรุงเทพฯ กระทรวงวัฒนธรรม และรวมถึงศูนย์
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มานุษยวิทยาสิรินธร (องค์การมหาชน) หรือ SAC ASEAN Film Festival ซึ่ง

ในครั้งนี้ พ.ศ. 2562 จัดขึ้นเป็นครั้งที่ 7 แล้ว 

	 แต่ก่อนก้าวไปสูก่ารท�ำความเข้าใจหนงัอาเซยีนทีน่�ำมาเผยแพร่ในครัง้นี้ 

ต้องปูพื้นความเข้าใจอาเซียนก่อน ในทัศนะของนักประวัติศาสตร์ สังคมวิทยา 

และมานุษยวิทยา ในอดีตภูมิภาคอาเซียนมีความเชื่อมร้อยกันบนความเชื่อวิถี

ชวีติวฒันธรรมเดยีวกนั เช่น ทกุพืน้ทีต่่างมวีฒันธรรมข้าว การรบัประทานอาหาร

หมักดอง ดนตรี ต�ำนานเรื่องเล่าวรรณกรรมที่มีรากเหง้าเดียวกัน และความเชื่อ 

เรื่องผีและธรรมชาติ ดังความเชื่อเรื่องกบ งู และนาค อันแสดงถึงความ 

อุดมสมบูรณ์ของพื้นที่

 	 แต่เมื่อกาลเวลาผันเปลี่ยนไป ภูมิภาคแห่งนี้ก็เริ่มขยับมาสู่ยุคที่สอง คือ 

ยคุแห่งการได้รบัอทิธพิลจากอนิเดยี จนี และตะวนัออกกลาง อนัเป็นอูอ่ารยธรรม

ใหญ่ของเอเชีย ได้แพร่กระจายเข้ามาในอาเซียนและท�ำให้แผ่นดินแห่งนี้ได้รับ

อิทธิพลต่างๆ ทั้งวิถีชีวิต การรับประทานอาหาร วัฒนธรรม วรรณกรรม ศาสนา

ฮินดู พุทธ และมุสลิม จุดที่น่าสนใจคือ วัฒนธรรมต่างๆ เหล่านี้นอกจากแพร่

กระจายและครอบง�ำผู้คนแล้ว ยังผสมกลมกลืนกับความเชื่อดั้งเดิมได้อย่าง 

น่าสนใจ เช่น การผสมระหว่างผี พุทธ พราหมณ์ และมุสลิม 

 	 ในยุคที่สาม ยุคของอิทธิพลตะวันตก หลังจากการพัฒนาเทคโนโลยี

การเดินเรือของชาติตะวันตก มหาอ�ำนาจตะวันตกก็เริ่มแผ่อิทธิพลผ่านลัทธิ

อาณานิคม ภูมิภาคอาเซียนเริ่มถูกจ�ำแนกออกเป็นประเทศย่อยๆ ตามการ

ครอบง�ำของประเทศตะวันตก ยิ่งไปกว่านั้น ในบางประเทศ หากเจ้าอาณานิคม

รวมพืน้ทีใ่ห้มขีนาดใหญ่แต่ภายในมคีวามหลากหลายของกลุม่คนชาตพินัธุ ์กส็ร้าง

ความขัดแย้งกันภายในประเทศ ดังปรากฏในกรณีของประเทศพม่า เวียดนาม 

และอินเดีย นอกจากนั้น ยังส่งผลต่อการเผยแพร่ความคิดใหม่ๆ เข้ามาใน

อาเซียน โดยเฉพาะการแพร่ความคิดเรื่องวิทยาศาสตร์ ศาสนาคริสต์ การเมือง

ทัง้ประชาธปิไตย สงัคมนยิม และแม้กระทัง่การน�ำภาพยนตร์เข้ามาในพืน้ทีแ่ห่งนี้ 

ด้วย
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 	 ด้วยอิทธิพลของวิธีคิดแบบตะวันตก โดยเฉพาะแนวคิดประชาธิปไตย

และเสรีภาพนิยม กลายเป็นหน่ออ่อนส�ำหรับการต่อสู้ของผู้คนในอาเซียน เพื่อ

ให้หลุดพ้นจากการเป็นประเทศภายใต้อาณานิคมจนประสบความส�ำเร็จในช่วง

หลังสงครามโลกครั้งที่สอง 

 	 อย่างไรก็ดี การก้าวสู่ความมีเสรีภาพของแต่ละประเทศ ก็ส่งผลกระทบ

ให้ความเป็นเพือ่นบ้านทีม่วีฒันธรรมร่วมกนัในอดตีฉกีขาดกนั อนัเนือ่งจากแต่ละ

ประเทศก้าวไปสูก่ารเมอืงทีต่่างกนั (บางประเทศใช้เศรษฐกจิการเมอืงตามระบอบ

ประชาธิปไตย ในขณะที่บางประเทศยึดระบอบการเมืองแบบสังคมนิยม) จึง 

ก่อให้เกดิความพยายามผนวกความเป็นประชาคมอาเซยีนตัง้แต่ปี พ.ศ. 2510 และ 

ประสบผลส�ำเร็จในปี พ.ศ. 2558

	 แม้การต่อสู ้เพื่อขจัดอิทธิพลของอาณานิคมตะวันตกจะส�ำเร็จเป็น 

รูปธรรม แต่ในยุคปัจจุบัน อาเซียนก็ยังเป็นภูมิภาคที่ได้รับอิทธิพลจากตะวันตก 

ไม่ต่างจากอดีต โดยที่ความรุนแรงอาจทวีคูณยิ่งขึ้นภายใต้ยุคโลกาภิวัตน์ ที่

เน้นมิติทุนนิยมเป็นหลัก พื้นที่อาเซียนจึงถูกมองเป็นพื้นที่เศรษฐกิจแบบหนึ่ง

ที่บริโภควัฒนธรรมจากความเป็นตะวันตก ตลอดจนเป็นประเทศต้นธารที่เป็น

อุตสาหกรรมวัฒนธรรมใหม่ เช่น เกาหลี ญี่ปุ่น แต่ในอีกด้านหนึ่ง ผู้คนใน

อาเซียนก็มิได้ยอมจ�ำนนกลับต่อสู้และปรับตัวกับอิทธิพลดังกล่าวด้วยการผสม

ผสานวฒันธรรมของอาเซยีนให้เข้ากบัระบบโลกาภวิตัน์ ดงัเช่น การรบัวฒันธรรม

เพลงจากตะวนัตกแล้วปรบัเป็นแบบของตนเอง นอกจากนัน้ ในยคุนีเ้รายงัพบกบั

ปัญหาเดมิทีเ่คยถกูทิง้ค้างไว้ในยคุอดตี เช่น ปัญหาพรมแดน คนกลุม่น้อย ระบบ

อาณานิคม สงครามกลางเมือง ยังคงเป็นหนองที่รอคอยการสะกิดและเยียวยา

	 จากลักษณะเด่นของภูมิภาคอาเซียนข้างต้น เมื่อลองพิจารณาถึง

ภาพยนตร์กบัอาเซยีนกพ็บว่า ภาพยนตร์ถกูน�ำเข้ามาจากต่างประเทศโดยประเทศ

เจ้าอาณานคิมในช่วงร้อยปีทีผ่่านมา แรกเริม่มเีป้าหมายเพือ่ความบนัเทงิส�ำหรบั

คนที่เป็นเจ้าอาณานิคม การสื่อสารความรู้แก่คนในระบบอาณานิคม รวมถึงการ

บนัทกึภาพของประเทศใต้อาณานคิม และน�ำไปเผยแพร่ในประเทศเจ้าอาณานคิม 

การผลิตภาพยนตร์ยุคแรกๆ จึงเป็นภาพยนตร์ที่ผลิตโดยชาวต่างชาติ แต่ต่อมา
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เมือ่คนในอาเซยีนเริม่จบักล้องและเล่าเรือ่งราวของภาพยนตร์ได้ด้วยทนุทีต่นเอง

มี เช่น วัฒนธรรมการร่ายร�ำ การแสดง และที่ส�ำคัญคือ เนื้อหามาจากวิถีชีวิต 

สังคมวัฒนธรรม ภาพยนตร์ในอาเซียนจึงได้เติบโตขึ้น 

 	 ในบางประเทศยังใช้ภาพยนตร์เป็นเครื่องมือในด้านการเมือง เพื่อ

ปลุกจิตส�ำนึกให้กับประชาชนได้รักชาติ ขับไล่ศัตรู (ซึ่งก็หมายถึงประเทศ 

เจ้าอาณานคิม) จนกระทัง่ประสบผลส�ำเรจ็ หลงัจากนัน้ ภาพยนตร์กท็�ำหน้าทีท่ัง้

เพื่อความบันเทิง การเติบโตสู่อุตสาหกรรม และเมื่อภาพยนตร์เริ่มแข็งแกร่งขึ้น 

ภาพยนตร์อาเซยีนจงึเริม่ก้าวไปสูศ่ลิปะในด้านการน�ำเสนอและการสะท้อนปัญหา

บางอย่างให้กับสังคมได้รับรู้ หากย้อนกลับไปที่ความรู้เบื้องต้นเกี่ยวกับอาเซียน

อาจมองได้ว่า ภาพยนตร์อาเซียนน่าจะเป็นพื้นที่ที่จะน�ำเสนอให้เห็นอาเซียนใน

แต่ละยุคได้อย่างดี

 	 หน้าทีข่องภาพยนตร์ในจดุนีเ้องทีท่�ำให้นกัวชิาการหลากหลายฝ่าย โดย

เฉพาะด้านภาพยนตร์ศกึษา สงัคมศาสตร์ และมนษุยศาสตร์ เริม่หยบิภาพยนตร์

เป็นหน่วยในการวิเคราะห์ เพื่อจะแสดงให้เห็นความคิดความเข้าใจเกี่ยวกับ

อาเซียน และส�ำหรับกรณีของนักวิชาการด้านภาพยนตร์ก็จะให้ความสนใจต่อ

ศิลปะการน�ำเสนอที่เป็นเอกลักษณ์ของภาพยนตร์อาเซียน

	 ส�ำหรับการจัดภาพยนตร์ในเทศกาล SAC ASEAN Film Festival ก็วาง

อยู่บนข้อสันนิษฐานข้างต้นเช่นกัน โดยต่างไปจากกรณีของการมองภาพยนตร์

โดยทั่วไป ที่อาจมุ่งเน้นแต่มิติความบันเทิงหรือความสนุกสนาน และมักจะให้

ความสนใจต่อประเด็นด้านจิตใจและความสัมพันธ์ของมนุษย์กับมนุษย์ด้วยกัน 

ดังเช่น เรื่องราวของสามีภรรยา ความรัก หนุ่มสาว เป็นต้น แต่ภาพยนตร์ใน

เทศกาลในครั้งนี้คัดเลือกจากภาพยนตร์ที่มีแนวโน้มไปในมิติเชิงสังคมเป็นหลัก 

เน้นไปทีภ่าพยนตร์สารคด ีภาพยนตร์สัน้ และภาพยนตร์ทดลอง โดยมเีป้าหมาย

เพื่อจะท�ำให้ผู้ชมได้เข้าใจภาพของอาเซียนในแต่ละประเทศ 

	 มติเิชงิสงัคมทีน่�ำเสนอในภาพยนตร์จะหมายถงึ การมองถงึความสมัพนัธ์

ของบรบิทของสงัคมรวมถงึวฒันธรรมทีส่่งผลต่อเนือ้หาในภาพยนตร์ ซึง่อาจเป็น

ได้ทั้งสังคมอดีต ในยุคของความเชื่อ วัฒนธรรมที่เป็นหนึ่ง ยุคของการได้รับ
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อิทธิพลจากจีน อินเดีย และมุสลิม ยุคของการได้รับอิทธิพลจากตะวันตก และ

ยุคของโลกาภิวัตน์ ขึ้นอยู่กับว่า ผู้ก�ำกับจะหยิบยกภาพใดมาน�ำเสนอให้กับผู้คน

ได้เห็น

	 หากมองโดยภาพรวมพบว่า ภายใต้หนงัทัง้ 10 เรือ่งทีค่ดัเลอืกในเทศกาล

ภาพยนตร์ครั้งนี้ ดูเหมือนว่า หนังส่วนใหญ่ชี้ไปที่ยุคปัจจุบันที่สภาพสังคมก้าวสู่ 

ระบบโลกาภิวัตน์ ส่งผลต่อทั้งจิตใจมนุษย์ และความสัมพันธ์ของมนุษย์ที่ 

แปรเปลีย่น การทีภ่าพยนตร์เล่าเรือ่งดงักล่าวเช่นนี ้ท�ำให้มองเหน็ถงึปัญหาร่วมกนัที่ 

คนในภมูภิาคแห่งนีก้�ำลงัประสบอยู ่แต่ทีส่�ำคญักว่านัน้คอื แม้ภาพยนตร์ชีใ้ห้เหน็

ว่า ผูค้นจะประสบปัญหาดงักล่าวแต่กห็าได้ย่อท้อไม่ มนษุย์ยงัคงมคีวามพยายาม

ต่อสู้และต่อกรกับอ�ำนาจที่ก�ำลังกดทับเขาและเธอ

	 หนังอาเซียนทั้ง 10 เรื่องว่าด้วยปัญหาและการต่อสู้ของผู้คนในสี่กลุ่ม 

คือ (1) ปัญหาระบบทุนนิยมอุตสาหกรรม จ�ำนวน 4 เรื่อง (2) ปัญหาของคน

พลัดถิ่นและไร้ดินแดน จ�ำนวน 1 เรื่อง (3) ปัญหาของพื้นที่ จ�ำนวน 4 เรื่อง 

ทัง้นี ้ความหมายของพืน้ทีม่ไีด้ทัง้กายภาพ จติใจ และสงัคม ดงัแนวคดิของ Henri 

Lefebvre4 และหนังก็ชี้ให้เห็นว่า พื้นที่ในอาเซียนก�ำลังพบกับปัญหาต่างๆ ทั้ง

อ�ำนาจจากรัฐ เศรษฐกิจ และรอคอยการต่อสู้ และ (4) ปัญหาความตายและ

การฉุดรั้งความตาย จ�ำนวน 1 เรื่อง ดังนี้ 

 	 ภาพยนตร์กลุ่มแรก สภาพของระบบทุนนิยมที่ส่งผลต่อผู้คน ได้แก่ 

ภาพยนตร์สิงคโปร์เรื่อง Demons (2018) ก�ำกับโดย Daniel Hui ชาวสิงคโปร์ 

ภาพยนตร์กัมพูชาเรื่อง New Land Broken Road (2018) ก�ำกับโดย Kavich 

Neang ชาวกัมพูชา ภาพยนตร์ฟิลิปปินส์เรื่อง In the Claws of a Century 

Wanting (2017) ก�ำกับโดย Jewel Maranan ชาวฟิลิปปินส์ และภาพยนตร์

เวยีดนามเรือ่ง Blessed Land (2019) ก�ำกบัโดย Pham Ngoc Lan ชาวเวยีดนาม 

ภาพยนตร์ทัง้ 4 เรือ่งต่างน�ำเสนอถงึปัญหาของคนรุน่ใหม่ ทีก่�ำลงัเผชญิกบัปีศาจ

4	 Henri Lefebvre เป็นนักคิดที่ให้ความสนใจเรื่องพื้นที่ นิยามความหมายของพื้นที่สามลักษณะ คือ ลักษณะ
แรก พื้นที่กายภาพ ซึ่งจะหมายถึง พื้นที่ทางธรรมชาติ ลักษณะที่สอง พื้นที่ทางใจ ซึ่งจะให้ความสนใจการ
รับรู้ต่อพื้นที่ เช่น ความผูกพันต่อพื้นที่ และลักษณะที่สาม พื้นที่เชิงสังคม จะให้ความสนใจว่า แต่ละพื้นที่
จะถูกประกอบสร้างขึ้น.	
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ตัวใหม่ในนามระบบทุนนิยม ซึ่งส่งผลต่อวิถีชีวิตเขาและเธอให้กลืนกลายเป็น 

ส่วนหนึ่ง หรือมิเช่นนั้นก็ต้องต่อสู้เพื่อให้ก้าวข้ามผ่านมันไปได้

	 ภาพยนตร์กลุ่มที่สอง ปัญหาของคนพลัดถิ่นและไร้ดินแดน ผ่าน

ภาพยนตร์เรือ่ง Soil without Land (2019) หรอื ดนิไร้แดน ภาพยนตร์ไทย-พม่า 

ก�ำกบัโดย นนทวฒัน์ น�ำเบญจกลุ ภาพยนตร์เรือ่งนีด้้านหนึง่เป็นมมุมองของไทย 

ที่ส่องไปที่คนกลุ่มน้อยชาวไทใหญ่ในพม่าที่กลายเป็นผู้พลัดถิ่นมาท�ำงานในไทย

และต้องต่อสู้เพื่อให้ได้ผืนดินเป็นของตนในประเทศพม่า และในเวลาเดียวกัน 

หนังเรื่องนี้บางส่วนก็ผลิตภายใต้มุมมองของคนไทใหญ่เช่นกัน หนังตอกย�้ำให้

เห็นปัญหาทั้งผู้คนและพื้นที่ที่เกิดจากการช่วงชิงนับแต่ยุคอาณานิคมที่เรื้อรังมา

จวบปัจจุบัน

	 ภาพยนตร์กลุ่มที่สาม คือ ภาพยนตร์ที่เล่าถึงปัญหาพื้นที่ สองเรื่อง

แรก ได้เล่าถึงปัญหาของพื้นที่หลังอาณานิคม ภายหลังจากการหลุดพ้นจาก 

เจ้าอาณานคิม แต่พืน้ทีด่งักล่าวกลายเป็นปัญหาให้กบัมนษุย์ทีอ่าศยัอยู ่ทัง้ภาพยนตร์ 

เรื่อง The Remnants (2017) ของประเทศลาว ก�ำกับโดยชาวต่างชาติคือ Paolo 

Barberi และ Riccardo Russo ที่เล่าถึงพื้นที่ที่เต็มไปด้วยลูกระเบิดหลังสงคราม

ท�ำให้ประชาชนต้องต่อสู้แก้ไขปัญหา ไม่ต่างไปจากภาพยนตร์เรื่อง The Future 

Cries Beneath Our Soil (2018) ของเวียดนาม ก�ำกับโดย Pham Thu Hang 

ชาวเวียดนาม

	 ส่วนภาพยนตร์สองเรือ่งหลงัคอื พืน้ทีช่ายขอบทีเ่ตม็ไปด้วยปัญหาความ

ขดัแย้งเชงิอ�ำนาจ ในภาพยนตร์ฟิลปิปินส์เรือ่ง Babylon (2017) ก�ำกบัโดย Keith 

Deligero ชาวฟิลิปปินส์ และภาพยนตร์ไทยเรื่อง Sheeps (2018) ก�ำกับโดย 

สมัคร์ กอเซ็ม ชาวไทย

	 ภาพยนตร์กลุ่มที่สี่ ภาพยนตร์ที่เล่าถึงความเชื่อและความตาย คือ 

ภาพยนตร์เรือ่ง The Seen and Unseen (2017) จากประเทศอนิโดนเีซยี ก�ำกบั

โดย Kamilla Andini ชาวอินโดนีเซีย ภาพยนตร์เรื่องนี้ย้อนกลับไปสู่ในยุคที่สอง

ของการได้รบัอทิธพิลจากฮนิดใูนประเทศอนิโดนเีซยี และแสดงให้เหน็ถงึอทิธพิล

ของความเชื่อและศาสนาที่ส่งผลต่อทัศนคติที่มีต่อความตาย ความเจ็บปวดของ
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คนรอบข้าง และความพยายามต่อการฉุดรั้งความตาย แนวคิดนี้ต่างไปจากการ

มองความตายทีอ่ยูบ่นมมุมองของวทิยาศาสตร์การแพทย์ทีไ่ด้รบัอทิธพิลจากสงัคม

ตะวันตก

	 แม้หนังทั้งหมดจะมีจุดต่างโดยเนื้อหา แต่ก็มีจุดร่วมกันตรงที่หนัง 

ทกุเรือ่งแสดงให้เหน็ถงึปัญหาและความพยายามต่อสูข้องมนษุย์ภายใต้โครงสร้าง

ของสังคมและวัฒนธรรม มนุษย์จึงเป็นปัจเจกชนที่ไม่ยินยอมและยอมรับกับ

อ�ำนาจทั้งหมด แต่เขาและเธอก็ต้องต่อสู้เพื่อจะท�ำให้เกิดการเปลี่ยนแปลง  

ดังแนวคิดของ Michel Foucault5 

	 ไม่เพียงการต่อสู้ของปัจเจกชนในภาพยนตร์ หนังทั้งหมดยังฉายให้เห็น

ถึงความพยายามต่อสู้ของบรรดาศิลปินชาวอาเซียนที่ท้าทายภาษาหนัง การ

เล่าเรื่องแบบตะวันตก ดังที่กล่าวไปข้างต้นบ้างแล้วว่า แม้ภาพยนตร์จะน�ำเข้า

จากตะวันตก แต่เมื่อเข้ามาในพื้นที่อาเซียนที่เต็มไปด้วยความอุดมสมบูรณ์ของ

วฒันธรรม ทัง้การแสดง ดนตร ีศลิปะต่างๆ อกีทัง้ข้อสนันษิฐานทีว่่า มนษุย์ล้วนมี

การต่อสูแ้ละหมายรวมถงึบรรดาศลิปินทีส่ร้างสรรค์ผลงานภาพยนตร์ ภาพยนตร์

อาเซยีนกย่็อมใช้แนวทางศลิปะของตนได้เช่นกนั ดงัปรากฏพบได้จากภาพยนตร์

แนวทดลองหลายเรื่อง ตั้งแต่ ภาพยนตร์เรื่อง Demons, Sheeps, Babylon ทั้ง

การใช้เทคนิคภาพ การตัดต่อ การใช้คอมพิวเตอร์กราฟิก และรวมถึงภาพยนตร์

เรื่อง The Seen and Unseen ซึ่งใช้การร่ายร�ำ และดนตรีของพื้นถิ่นมาสร้าง

ภาษาหนังที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเอง 

	 ในท้ายสดุ ก่อนทีจ่ะรบัชมภาพยนตร์ ถ้าเราใช้ทศันะของนกัวชิาการกลุม่

หลังโครงสร้างนิยม ซึ่งไม่ได้เชื่อว่า ความหมายจะหยุดนิ่งเสมอไป ความหมาย

อาจแปรเปลี่ยนไปได้ตามบริบท และยังรวมไปถึงความหมายอาจเปลี่ยนไปตาม

ประสบการณ์ของผู้อ่านความหมายหรือตีความหมาย หากหยิบทัศนะดังกล่าว

มาอธบิายภาพยนตร์อาเซยีนทัง้สบิเรือ่งทีจ่ะได้ยลต่อไปนี ้แม้ว่าในฟากของผูผ้ลติ 

จะลงรหัสความหมายอย่างดีก็ตาม แต่ก็เป็นไปได้ที่ความหมายที่ถูกก�ำหนดนี้

5	แนวคิดของ Michel Foucault ส่วนหนึ่งให้ความสนใจมิติเชิงอ�ำนาจเชิงโครงสร้างที่ก�ำหนดกดทับผู้คนผ่าน
การใช้วาทกรรมหรือภาษา ท�ำให้มนุษย์กลายเป็นผู้ถูกครอบง�ำโดยไม่รู้ตัว แต่ในเวลาเดียวกัน ในช่วงหลัง 
ก็เกิดค�ำถามตามมาว่า มนุษย์สามารถต่อสู้ต่อรองผ่านวาทกรรมได้หรือไม่.	
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จะสามารถแปรเปลี่ยนไปได้เมื่อบริบท ทั้งพื้นที่และเวลาเปลี่ยนแปลงไป ดังเช่น  

การย้ายพืน้ทีก่ารรบัชมภาพยนตร์มาทีป่ระเทศไทย ความหมายบางอย่างทีก่�ำหนด

ไว้อย่างเข้มงวดอาจพลิกผันหรืออ่านต่างไปจากที่ผู้ผลิตตั้งใจไว้ ตัวอย่างเช่น  

ลิง ส�ำหรับคนชาวฮินดูอาจมองความหมายต่างไปจากลิงของไทย จึงไม่แปลกใจ 

ที่การอ่านความหมายของภาพยนตร์อาเซียนที่แม้เราจะใกล้ชิด มีจุดร่วมกันของ

วฒันธรรมและปัญหาเดยีวกนั แต่กอ็าจมคีวามแตกต่างกนัได้ การตคีวามในส่วน

หลงันีจ้งึอาจผดิเพีย้นไปจากความตัง้ใจของรหสัทีก่�ำหนดไว้เช่นกนั ทว่า ทัง้หมดนี้ 

ถือเป็นจุดเริ่มต้นแห่งความเข้าใจของภาพยนตร์อาเซียนทั้ง 10 เรื่องและน�ำไป 

สู่ข้อถกเถียงต่อไปเพื่อความเข้าใจภาพยนตร์อาเซียน 

	 ในล�ำดับถัดไปจะน�ำเสนอถึงรายละเอียดและการอ่านความหมายของ

ภาพยนตร์อาเซียนทั้ง 10 เรื่อง ล�ำดับตามประเด็นเรื่องทุนนิยม คนพลัดถิ่นและ

ไร้ถิน่ พืน้ที ่และความตาย โดยหวงัเป็นอย่างยิง่ว่า จะช่วยเป็นคูม่อืดหูนงัเบือ้งต้น 

และน�ำไปสู่การถกเถียงการพัฒนาความรู้ด้านอาเซียนและภาพยนตร์อาเซียน 

ในอนาคต 

1. Demons: ปีศาจร้ายในกายเรา

ภาพที่ 1	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง Demons
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	 ภาพยนตร์ทดลอง เป็นกลุม่ภาพยนตร์ประเภทหนึง่ทีส่นใจตัง้ค�ำถามต่อ

รูปแบบการผลิตภาพยนตร์ที่แตกต่างไปจากขนบทั่วไป ผู้ผลิตจึงทดลองน�ำเสนอ

แนวทางต่างๆ ความสนุกสนานของหนังจึงเป็นเสมือนการสร้างศิลปะใหม่ๆ ให้ 

กับโลก ในหลายกรณีการทดลองก็ท�ำให้เกิดการมองหนังแบบใหม่ ดังที่เห็น 

เด่นชดั เช่น การเล่าเรือ่งจากเดมิทีส่ลบัไปสลบัมาจนพฒันากลายเป็นขนบไปเสยีแล้ว 

การทดลองแบบนีถ้้ามองในมติเิชงิอ�ำนาจตามแนวคดิ subaltern6 อาจถอืเป็นการ

เล่าเรื่องจากโลกตะวันออก รวมถึงอาเซียน เช่น สิงคโปร์ ซึ่งก็เท่ากับเป็นการ 

ต่อต้านการเล่าเรื่องและศิลปะภาพยนตร์ในแบบตะวันตก 

	 หากพจิารณาถงึเนือ้หาของภาพยนตร์กลุม่นี ้มกัจะตัง้ค�ำถามถงึชวีติของ

มนุษย์ ความกดดัน เสรีภาพภายใต้ความกดดันเชิงอ�ำนาจ ไม่ต่างไปจากหนัง

เรื่อง Demons (2018) ของผู้ก�ำกับ Daniel Hui ชาวสิงคโปร์ ซึ่งก�ำลังพูดถึงชีวิต

ของนักแสดงและผู้ก�ำกับละครชาวสิงคโปร์ ภายใต้บริบทสังคมทุนนิยม การมอง

อตุสาหกรรมความบนัเทงิและการใช้ประโยชน์ต่อตวัดารา และแม้กระทัง่ผูก้�ำกบั

นั้น เขาและเธอจะเป็นเช่นไร 

	 ภาพยนตร์เรื่อง Demons เป็นภาพยนตร์ที่เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับนางเอก

ละครเวทีนาม วิกกี้ ที่พยายามก้าวสู่วงการบันเทิง สิ่งที่เธอต้องแลกมาก็คือ  

ตัวตนที่สูญเสียไป ความสุขที่คาดว่าจะมี ก็กลับไม่มี และน�ำไปสู่ความตาย ใน

ครึ่งเรื่องหลัง หนังเล่าไปถึงผู้ก�ำกับ แดเนียล ซึ่งชีวิตและผลกรรมที่เขากระท�ำ  

ผ่านการหลอกหลอนของดวงวิญญาณ จนจบลงด้วยความตายในท้ายที่สุด 

	 ขณะทีว่กิกีม้คีวามต้องการทีจ่ะเตบิโต ใฝ่ฝันจะเป็นดาวดวงใหญ่ผ่านการ

ท�ำทุกวิถีทาง แม้กระทั่งการยอมตามผู้ก�ำกับอย่างแดเนียล แต่ในเวลาเดียวกัน 

เธอก็ถูกผู้ก�ำกับ และแม้แต่พี่ชายของเธอ คอยก�ำหนดกดทับเธอ ด้วยการสั่งให้ 

6	แนวคิด subaltern ให้ความสนใจต่อโลกอาณานิคมในยุคหลังสงครามโลกครั้งที่สองเป็นต้นมา ที่ผู้คนใน
โลกอาณานิคมเดิมหันมาต่อสู้ต่อรองความรู้ที่มาจากลัทธิอาณานิคมที่เคยครอบง�ำในพื้นที่ของตน หนึ่งใน
นักวิชาการที่สนใจประเด็นนี้ก็คือ Gayatri Spivak ที่มองว่า คนในพื้นที่นั้นหรืออาจเรียกว่าเป็น subaltern 
หรอืคนไร้เสยีง ทีถ่กูกดีกนัจากเจ้าอาณานคิม จะสามารถมเีสยีงหรอืการก่อสร้างความรูข้องตนเองได้หรอืไม่ 
เพราะแม้ว่าเจ้าอาณานิคมจะหมดไปแล้ว แต่ทว่าก็ยังคงมีร่องรอยความรู้ของเจ้าของเดิมที่ฝังแน่นอยู่โดย
เฉพาะในมิติวัฒนธรรม ท�ำให้การต่อสู้มิใช่เรื่องง่ายนัก	
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เธอปฏิบัติพฤติกรรมอันแปลกประหลาด เช่น เอาปลามาสวมบนหัว การเปล่ง

เสียงร้องเป็นวัว นอกจากนั้น สังคมก็ยังพยายามกระตุกเธอให้ตระหนักถึงการ 

กระท�ำทีค่วรอยูภ่ายใต้กรอบกฎเกณฑ์ต่างๆ มเิช่นนัน้แล้ว ผลทีต่ามมากค็อื ความ

ตาย ไม่ต่างจากหญิงสาวผู้กระโดดตึกตายที่เธอสนทนาด้วย 

	 หนงัใช้กลวธิกีารน�ำเสนอด้วยการแยกตวัละครวกิกีเ้ป็นสองตวัละคร อนั

แสดงถึงจิตไร้ส�ำนึกของเธอและตัวเธอเอง ที่มีความขัดแย้งกันภายใต้บริบทของ

สังคมที่พร�่ำบ่นว่า การตะกายดาวด้วยวิธีดังกล่าวอาจไม่ถูกต้อง ตัวตนของเธอที่

ต้องการกก็ลบัถกูท�ำให้หยดุนิง่เป็นอมัพาต เพราะเธอกไ็ม่รูแ้ล้วว่า จะไปทางไหน

ดี ขณะที่เธอต้องการส่งเสียงร้อง เสียงของเธอก็กลับมิได้ยิน สิ่งที่เธอเห็นได้ยิน

กลายเป็นสิ่งที่คนอื่นไม่เห็นและไม่สามารถรับรู้ได้ ในที่สุดเธอก็ถูกจิตไร้ส�ำนึก

ครอบง�ำ หรืออาจมองได้ว่า นี่คือปีศาจ และน�ำไปสู่การพลีร่างให้กับแดเนียล 

และความตายกลายเป็นค�ำตอบไม่ต่างไปจากผู้หญิงที่กระโดดตึกลงมา ปีศาจใน

ตวัเธอเป็นผูเ้รยีกให้เธอเลอืกจะพลร่ีางให้กบัเขาเพือ่ก้าวสูด่วงดาวอนัเจดิจรสับน

ฟากฟ้า 

	 ขณะทีใ่นส่วนแรกของภาพยนตร์ แดเนยีลเป็นผูก้�ำหนดและชีช้ะตาชวีติ

ให้กบัวกิกี ้และเขากดักนิวกิกีท้ัง้ในเชงินามธรรม เช่น การสัง่การ การก�ำหนดชวีติ 

รวมไปถงึการฆ่าและกนิเธอ ซึง่นัน่กอ็าจมคีวามหมายโดยนยัถงึการใช้ประโยชน์

จากหล่อนภายใต้สงัคมทนุนยิมแห่งนี ้ตวัแดเนยีลเองในเรือ่งเขาเป็นผูก้�ำกบัละคร 

แต่ถ้าจะว่าไปแล้ว ในอีกซีกหนึ่งอาจเป็นเสมือนนายทุนน้อยๆ ที่ก�ำลังท�ำหน้าที่

ครอบง�ำและใช้ประโยชน์จากนักแสดงสตรีในเรื่อง แต่ส�ำหรับในส่วนที่สองของ

ภาพยนตร์ แดเนียลเองก็หนีไม่พ้นจากการถูกครอบง�ำจากอ�ำนาจเช่นกัน 

	 หนังค่อยๆ เผยให้เห็นด้านมืดของเขา ผ่านวิถีชีวิตทางเพศที่รักเพศ

เดียวกัน รวมไปถึงการที่เขาได้เริ่มเห็นอ�ำนาจที่ถดถอยลงไป ผู้ชมค่อยๆ เห็น

จิตไร้ส�ำนึกของแดเนียลที่โผล่ออกมาเรื่อยๆ ผ่านวิกฤติชีวิตของเขา โดยเฉพาะ

กรณีที่ถูกปฏิเสธจากแหล่งเงินทุน ภายใต้ระบบอุตสาหกรรมละครท�ำให้เขาเริ่ม

เกิดความสับสน ความงุนงง ประกอบทั้งการได้ยินโทรศัพท์แปลกๆ ตัวละครแม่

ทีม่พีฤตกิรรมแปลกประหลาดได้เข้ามาหาเขาถงึในบ้าน และการไปหาผูเ้ชีย่วชาญ 
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ปรากฏการณ์ดังกล่าวกระตุ้นสิ่งที่อยู่ภายใต้จิตไร้ส�ำนึกของตนเองที่ถูกปิดบังอยู่

นั่นก็คือ ความชื่นชอบในการกินคน เขาจึงเริ่มระลึกถึงวิกกี้ผู้เป็นเหยื่อที่เขาฆ่า 

พยายามค้นหาหล่อนเพื่อปฏิเสธความจริงข้อนั้น 

	 ด้านหนึ่ง ดูเหมือนวิกกี้จะเป็นเหยื่อที่ถูกเขาฆ่า และอาจถูกกินใน

หนังส่วนแรก แต่ส�ำหรับในหนังส่วนหลัง วิกกี้ที่ตอนต้นเรื่องดูเหมือนจะถูก

ฆาตกรรมไปแล้ว เธอกลับกลายเป็นปีศาจที่กลับมาหลอกหลอน และกระตุ้นให้

จติไร้ส�ำนกึของเขาทีอ่าจลมืหายไปหรอืซกุซ่อนอยูล่กึๆ คอื การเป็นมนษุย์กนิคน 

ได้แสดงออกให้เห็นด้วยการฆ่าคนอีกครั้งหนึ่ง การฆ่าและการบริโภคเนื้อมนุษย์

อาจเป็นสัญญะแสดงถึงระบบทุนนิยมที่ฆ่าและกินคนได้แบบไม่สนใจมโนธรรม

ใดๆ ทั้งปวง 

	 เมื่อแดเนียลฆ่าคนส�ำเร็จ วิกกี้ก็ปรากฏตนออกมา แต่ครั้งนี้ร่างของเธอ

เปลีย่นแปลงกลายเป็นพญาปีศาจเจ้าลทัธแิห่งความรนุแรงทีต้่องการกนิคน หรอื

ในอกีนยัหนึง่ อาจตคีวามได้ว่า วกิกีก้ค็อืระบบทนุนยิมขนาดใหญ่ ส่วนตวัแดเนยีล 

เองก็กลายเป็นเหยื่อที่นายทุนขนาดใหญ่กลับมาจัดการนายทุนตัวเล็กอย่างเขา 

ทั้งคู่แทบไม่ต่างกันคือ เป็น “ปีศาจ” หลักฐานปรากฏในตอนท้ายสุดของเรื่องใน

ฉากทีว่กิกีพ้ยายามจะกนิแดเนยีล ส่วนแดเนยีลกห็วัเราะอย่างบ้าคลัง่ จ้องมองไป

ทีก่ล้องบอกกบัผูช้มว่า แม้จะกนิตนแต่วญิญาณของปีศาจกไ็ม่จบสิน้ เพราะปีศาจ 

ตนนี้จะสิงสู่เข้าไปในชีวิตของทุกคน หนังใช้เทคนิคการซ้อนภาพระหว่างใบหน้า

ปีศาจวิกกี้กับใบหน้าที่บ้าคลั่งของแดเนียล ประหนึ่งปีศาจทุนนิยมก็คือ วิกกี้และ

แดเนียล

	 ปีศาจ จึงไม่ใช่เพียงแดเนียลคนเดียว ในภาษาอังกฤษชื่อเรื่อง Demons 

เป็นพหพูจน์ ปีศาจอาจมองได้ถงึความชัว่ร้ายทีแ่ฝงอยูใ่นจติใจของมนษุย์ ไม่ว่าจะ

เป็นวิกกี้ที่ปรารถนาถึงการเป็นนักแสดงมีชื่อ แดเนียลที่ปรารถนาในตัววิกกี้และ

ผลประโยชน์ด้านธรุกจิบนัเทงิ ทัง้คูจ่งึเป็นปีศาจทีอ่ยูภ่ายใต้มหาปีศาจกค็อื ระบบ

ทุนนิยม หนังสิงคโปร์เรื่องนี้ก�ำลังผลิตซ�้ำให้เห็นอุดมการณ์ทุนนิยมที่แทรกซึม

เข้าไปสู่พื้นที่ของอุตสาหกรรมบันเทิง ไม่ว่าจะเป็นนักแสดงและผู้ก�ำกับ เพื่อที่

จะท�ำให้ผู้ชมตระหนักถึงปัญหาการรุกล�้ำของระบบทุนนิยมที่กระจายตัวทั่วไป 

ในสังคมสิงคโปร์จนมนุษย์เองยากที่จะต่อสู้หรือต่อกรได้ 
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2.	New Land Broken Road: อนาคตใหม่บนหนทางอันขรุขระ?
	
ภาพที่ 2	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง New Land Broken Road

	 โดยปกตภิาพยนตร์กมัพชูาหรอืทีม่เีนือ้หาเกีย่วกบักมัพชูาทีผ่่านสายตา

ชาวโลก มักจะเล่าเรื่องราวปัญหาช่วงสงครามกลางเมืองและปัญหาช่วงหลัง

สงคราม ดงัทีเ่รามกัจะคุน้ตากนัดกีบั The Killing Fields (1984) และภาพยนตร์

ของ ฤทธิ ปราน (Rithy Panh) อันได้แก่ The Missing Picture (2013)  

แต่ส�ำหรับภาพยนตร์สั้นเรื่อง New Land Broken Road (2018) ของผู้ก�ำกับ 

Kavich Neang ชาวกัมพูชา กลับพยายามน�ำเสนอภาพของประเทศกัมพูชา 

ในสมัยปัจจุบันด้วยสายตาของคนรุ่นใหม่

 	 ด้วยสายตาคนรุ่นใหม่ความเจ็บปวดของหลังสงคราม อาจมิใช่ปัญหา 

อนัยิง่ใหญ่ดงันกัเล่าเรือ่งรุน่พ่อแม่ หนุม่สาวรุน่ใหม่เหล่านีเ้ผชญิกบับรบิทของโลก

ยคุหลงัสมยัใหม่ เทคโนโลย ีการเตบิโตของระบบทนุนยิมอตุสาหกรรมระดบัโลก 

และวัฒนธรรมกระแสโลกที่ก้าวเข้ามาเยือนในกัมพูชา ปัญหาของเขาและเธอจึง

ต่างไปอย่างเห็นได้เด่นชัด
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 	 หนังเปิดตัวด้วยตัวละครหนุ่มสามคน คือ Thy, Nick และ Piseth ก�ำลัง

เต้นร�ำแบบฮปิฮอปในผบั ประหนึง่การแสดงให้เหน็ถงึโลกใหม่ทีก่่อตวัขึน้ในสงัคม

กัมพูชาสมัยใหม่ จากนั้นภาพก็ตัดไปที่ตัวละครทั้งสามซ้อนมอเตอร์ไซค์คันเก่า

ไปที่ถนนยามค�่ำ และจอดที่ป้ายโฆษณาบ้านจัดสรรอันหรูหรา บทสนทนาของ

หนุ่มกัมพูชาทั้งสามก็เริ่มขึ้น เมื่อ Nick ขอเวลาไปตามหาโทรศัพท์มือถือราคา

แพงของใครก็ไม่รู้ที่หล่นอยู่แถวนั้น เพราะเมื่อคืนก่อนมีคนมาตีกันแถวนี้ ส่วน 

Piseth ก็สอบถาม Thy ถึงท่าเต้นไมเคิล แจ็คสัน ของตน รวมถึงพร�่ำบ่นถึง

ปัญหามอเตอร์ไซค์เก่าสตาร์ทไม่ติด และปัญหาเงินที่ไม่พอใช้ 

 	 หลังจากนั้น เขาก็เหลือบไปเห็นแม่ค้ารถพ่วงขายอาหารที่มีชื่อว่า 

Leaknena จึงสั่งน�้ำและเนื้อปิ้ง และทั้งคู่ก็พูดคุยกันอย่างถูกคอ จากเรื่องอาหาร

ไปจนถึงเรื่องปากท้องและปัญหาการค้าขาย ฉากทั้งหมดอยู่บริเวณด้านหน้าของ

ป้ายโฆษณาหมู่บ้านจัดสรรขนาดใหญ่ ที่เป็นสัญญะแทนความเจริญเติบโตและ

ความส�ำเร็จของชาติ

	 ป้ายโฆษณาบ้านหรูหราขนาดใหญ่ปิดบังพื้นที่ด้านหลังที่ว่างเปล่า เป็น

พื้นที่การตีกัน ไม่รวมถึงด้านหน้าของป้ายที่กลายเป็นส้วมสาธารณะของ Piseth 

และรถพ่วงขายอาหาร อาจตคีวามได้ว่า ดินแดนแห่งนี้มไิด้สวยงามราบรื่นหรือมี

ความเจริญไปทั้งหมด หรือบางครั้งความเจริญอาจเป็นข้อยกเว้นส�ำหรับพวกเขา 

แม้ดินแดนกัมพูชาจะดูอุดมสมบูรณ์ แต่ในอีกด้านหนึ่งก็เป็นเสมือนพื้นที่ที่ติด 

ค�ำสาป นบัตัง้แต่ปัญหาสงครามกลางเมอืง และในบรบิทปัจจบุนัปัญหาทีด่เูหมอืน

จะกระทบของผู้คน ก็คือ ปัญหาเศรษฐกิจและการเติบโตของระบบโลกาภิวัตน์ 

	 ขณะที่ตัวละครสองคนก�ำลังสนทนากัน กลับมีเสียงฟ้าร้องฟ้าค�ำราม  

ตัวละคร Piseth และ Leakhna ก็หยุดนิ่ง เช่นเดียวกันกับ Thy ทั้งหมดต่าง

แหงนมองฟ้า ประหนึง่ปัญหาทีห่นุม่สาวก�ำลงัต่อสูแ้ละพร�ำ่บ่นนัน้ อาจเป็นปัญหา

ที่กระทบกระเทือนสู่โสตประสาทของผู้มีอ�ำนาจ จนท�ำให้เกิดอาการฟ้าค�ำราม

ไม่พอใจ คล้ายกับการติติงของผู้มีอ�ำนาจที่ประชาชนหาญกล้าจะท้าทายอ�ำนาจ 

 	 อย่างไรก็ดี ฟ้าที่ค�ำรามกลับมิได้ส่งผลต่อ Nick เพราะฉากถัดมา  

ภาพตดัมาและแช่ภาพไปทีต่วัเขาก�ำลงันัง่อุม้ไก่แต่งตวัแบบฮปิฮอปจ้องมาทีก่ล้อง 
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เสมือนการท้าทายอ�ำนาจ ทั้งจากการจ้องมองของคนดู และอาจขยายไปสู่การ

จ้องมองของผู้มีอ�ำนาจที่อาจต้องการก�ำหนดชะตาชีวิตของหนุ่มสาวรุ่นใหม่ของ

กัมพูชา เขาเลือกที่จะท้าทายด้วยการจ้องและการแต่งตัวด้วยการผสมผสานบน

รสนิยมของตนจากต่างประเทศกับความเป็นกัมพูชา

	 ยิ่งไปกว่านั้น ในฉากจบหนังยังตอกย�้ำให้เห็นว่า แม้สภาพของสังคม

เศรษฐกิจอาจจะย�่ำแย่ การเต้นร�ำอาจหาเงินไม่ได้มากนัก แต่หนุ่มสาวรุ่นใหม่

ก็ยังคงต้องฝึกซ้อมเต้นร�ำหรือด�ำเนินชีวิตต่อไป การต่อสู้ของคนกัมพูชารุ่นใหม่

อาจมิใช่เป็นเรื่องง่าย แม้จะเป็นดินแดนใหม่บนโลกสมัยใหม่ แต่บนถนนก็ยังคง

ขรุขระ โดยเฉพาะการเผชิญกับปัญหาเศรษฐกิจ ภาพที่มองว่า คนรุ่นใหม่สบาย

ไร้ซึ่งปัญหา อาจเป็นเพียงภาพลวงตาเท่านั้น คนกัมพูชายังคงต้องเผชิญปัญหา

ต่อไป และการจะหยุดนิ่งกับที่คงเป็นไปไม่ได้ 

3.	In the Claws of a Century Wanting: เพราะชีวิตต้องเดินตามหา 
	 ความฝัน

ภาพที่ 3	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง In the Claws of a Century Wanting
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	 “เมอืง” เป็นประเดน็ทีส่งัคมโลกรวมถงึในดนิแดนอาเซยีนให้ความสนใจ 

ด้านหนึ่งเมืองก็คือ ความเจริญเติบโต ทันสมัย แต่ในอีกด้านหนึ่ง ความทันสมัย

นั้นก็ก่อให้เกิดกับปัญหาในเมือง โดยเฉพาะในด้านของพื้นที่แออัด หรือรู้จักกัน

ในนามของ “สลมั” พืน้ทีด่งักล่าวเป็นผลผลติของการเตบิโตของเมอืงทีไ่ร้ทศิทาง

การบริหารจัดการ เมื่อเมืองต้องการแรงงานท�ำให้ผู้คนอพยพเข้ามาจ�ำนวนมาก 

พื้นที่อาศัยเริ่มลดลงและตามมาด้วยการสร้างสลัมส�ำหรับคนรายได้ต�่ำและเป็น

แรงงานให้กับคนในเมือง

	 In the Claws of a Century Wanting (2017) ภาพยนตร์สารคดี

ของฟิลิปปินส์ ก�ำกับโดย Jewel Maranan ชาวฟิลิปปินส์ เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ 

ที่แสดงให้เห็นปัญหาของพื้นที่สลัมในเขตท่าเรือใหญ่ในฟิลิปปินส์ ที่เต็มไปด้วย

ผูค้นหลากหลายรปูแบบซึง่มาสร้าง “บ้าน” ของตน แต่กลบัถกูมองว่าเป็น “สลมั” 

ทีต้่องการบรหิารจดัการให้เรยีบร้อยในมมุมองของรฐั ภาพบ้านของชาวบ้านจงึถกู

รัฐมองว่า รก สกปรก รุกล�้ำพื้นที่

	 หนังเล่าเรื่องผู้คนในสลัมแห่งนี้ผ่านครอบครัวที่แตกต่างกัน ครอบครัว

ของแม่แอนท้องแก่ใกล้คลอดที่ต้องเลี้ยงดูลูกเล็กอีกสองคน ครอบครัวเอ็ดดี้

หัวหน้าคนงานตู้คอนเทนเนอร์ ครอบครัวของเด็กชายอากีร่าที่ท�ำอาชีพเก็บถ่าน

และพยายามเรียนรู้การอ่านหนังสือ แต่ทั้งหมดต่างร่วมชะตากรรมเดียวกันคือ 

การต่อสูอ้ยูภ่ายใต้บ้านทีซ่อมซ่อ ผพุงั หลงัคาบ้านกไ็ม่มใีช้ มเีพยีงแผ่นพลาสตกิ

คลมุเพือ่กนัแดดกนัฝน ฝาบ้านกค็อืสงักะสผีุๆ  หนงับอกใบ้เพยีงเลก็น้อยว่า ชมุชน

แออดัแห่งนีถ้กูไฟไหม้ โดยไม่ได้บอกกล่าวว่า เพลงิไหม้เพราะเหตใุด แม้ผูช้มอาจ

อนุมานได้โดยพลันว่าน่าจะมาจากการเผาเพื่อไล่ที่ 

	 ด้วยนยิามพืน้ทีส่ลมัท�ำให้ทางการก้าวเข้ามาจดัการพืน้ทีแ่ห่งนี ้ด้วยการ

อพยพผูค้นย้ายไปอยูท่ีแ่ห่งใหม่ ผ่านการวาดภาพฝันให้กบัผูค้นในผนืดนิแห่งนีว่้า 

พื้นที่แห่งใหม่จะเป็นพื้นที่ที่ดี เหมาะกับสุขอนามัยของผู้คน (โดยหลบซ่อนการ

ใช้ประโยชน์ ปรับปรุงบ้านเดิมของพวกเขาเพื่อธุรกิจ) รัฐใช้วิธีการจูงใจชุมชน  

ทั้งการพูดคุย การใช้เงินสนับสนุนงบโยกย้าย การสนับสนุนให้ผ่อนจ่ายบ้านและ

ที่ดินแห่งใหม่ และการช่วยย้ายสิ่งของออกไป การกระท�ำดังกล่าวรัฐหวังเป็น
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อย่างยิ่งว่า บรรดาผู้คนอพยพนี้จะโยกย้ายไปสู่พื้นที่ที่รัฐจัดการใหม่ บนความ

คิดที่ว่า การพัฒนาจะท�ำให้ชีวิตความเป็นอยู่ดีขึ้น แม้ต้องแลกมาด้วยความสุข

ของผู้คนก็ตาม

	 แนวคดิดงักล่าววางอยูบ่นกระบวนทศัน์การพฒันาแบบทนัสมยัทีมุ่ง่เน้น

การมีเมือง ถนนขนาดใหญ่ ตึกรามบ้านช่อง ท่าเรือที่ใหญ่โต และที่ส�ำคัญคือ 

การมุง่เน้นให้เศรษฐกจิของประเทศชาตเิตบิโต แนวทางดงักล่าวเป็นไปตามวธิคีดิ

ตัง้แต่ยคุหลงัสงครามโลกครัง้ทีส่องจากสหรฐัอเมรกิา เพือ่ให้ประเทศโดยเฉพาะ

ในยโุรปฟ้ืนคนืจากสงคราม และพฒันาให้ทนัสมยัตามตน เมือ่ยโุรปประสบความ

ส�ำเรจ็ แนวคดินีก้ก็ระจายไปทัว่โลกรวมจนถงึในเอเชยีตะวนัออกเฉยีงใต้ ทัง้ไทย

และฟิลิปปินส์ การพัฒนาแบบนี้ถูกนักวิชาการบางคนวิพากษ์ว่า เน้นแต่มุมมอง

เศรษฐกิจ ขาดการมองผู้คน และความหลากหลายของวัฒนธรรมท้องถิ่น ท�ำให้

เริ่มหันมาให้ความส�ำคัญต่อการพัฒนาแบบทางเลือกที่เน้นผู้คนและวัฒนธรรม 

โดยมองว่า การพัฒนาแบบใหม่นี้จะเป็นการพัฒนาจากความต้องการของผู้คน

ที่แท้จริง ทว่า การพัฒนาแบบนี้ยังคงเป็นความฝันที่ค่อนข้างยากจะเอื้อมไปถึง 

รฐัส่วนใหญ่มกัจะสนใจการพฒันาแบบเดมิมากกว่า เพราะบรหิารจดัการง่ายกว่า 

เนือ่งจากเป็นการผลกัดนัจากส่วนกลาง และบางครัง้สิง่ทีอ่ยูเ่บือ้งหลงัคอืผลก�ำไร

เชิงเศรษฐกิจที่รัฐได้รับ

	 การพัฒนาด้วยการไล่ย้ายพื้นที่ก็วางอยู่บนกระบวนทัศน์การพัฒนา

กระแสหลัก ยึดเศรษฐกิจเป็นศูนย์กลาง คนกลายเป็นเป้าหมายท้ายๆ รัฐจึง

หลงลืมความหมายของพื้นที่ที่มีความหมายมากไปกว่าแค่กายภาพ แต่จะต้อง

ขยายไปสู่ความหมายเชิงจิตใจและสังคม การย้ายคนจึงมิได้หมายความถึงการ

ย้ายแค่คนไปสู่พื้นที่ใหม่ แต่ต้องขยับไปสู่การมองว่า พื้นที่ใหม่นั้นเป็นพื้นที่ที่คน 

จะไปอยู่จะท�ำกิจกรรมอะไร คนที่ย้ายไปอยู่นั้นจะมีอาชีพอะไร ห่างไกลบ้าน  

ทีท่�ำงาน สถานศกึษา โบสถ์หรอืไม่ และทีส่�ำคญัคอื จะเป็นการห่างไกลคนรกัหรอื

เพือ่นฝงูด้วยหรอืไม่ เมือ่ประเดน็ดงักล่าวถกูหลงลมืไป บรรดาชาวบ้านทีอ่พยพไป 

แล้วต่างกย้็อนกลบัมาทีพ่ืน้ทีบ้่านเดมิ หลายคนกลบัมาสร้างบ้านใหม่บนกองวสัดุ 

ทีถ่กูรือ้ทิง้ หลายคนกลบัมาด่าทอรฐัว่า หลอกลวงตนเองให้ไปพืน้ทีใ่หม่ทีแ่ทบจะ 
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ไม่มีอะไร ยิ่งไปกว่านั้นก็คือ การต้องจ่ายเงินค่าบ้านให้กับรัฐเป็นระยะเวลาอัน

ยาวนาน

	 หนังใช้วิธีการเล่าเรื่องด้วยการตัดสลับชีวิตของสามครอบครัวกับการ 

รื้อบ้านของรัฐ และแทรกไปด้วยการต่อสู้ของบรรดาชาวบ้านในพื้นที่แห่งเดิม  

เพื่อแสดงให้เห็นว่า ปัจเจกบุคคลด้านหนึ่งถูกโครงสร้าง โดยเฉพาะรัฐ เป็นตัว

ก�ำหนดกดทับและนิยาม “บ้าน” ของพวกเขาให้เป็นเพียง “สลัม” พื้นที่สกปรก 

รกุล�ำ้พืน้ทีส่่วนรวม ท�ำให้ปัจเจกบคุคลกต้็องด�ำเนนิตามสิง่ทีร่ฐัก�ำหนด คอื ย้ายบ้าน 

ที่เป็นทั้งที่พักกาย ใจ และสังคม แต่กระนั้นก็ตาม ผู้คนก็ไม่ได้ยินยอมพร้อมใจ

กนัหมด บ้างกต่็อต้านด้วยการฟ้องร้อง รวมตวักนัประท้วง และถงึแม้บางคนอาจ

ยนิยอมย้ายไป แต่ในท้ายสดุ พวกเขากเ็ลอืกจะกลบัมาอยูท่ีพ่ืน้ทีเ่ดมิ เพราะบ้าน

กค็อืวมิานของเรา หนงัเรือ่งนีจ้งึเท่ากบัการต่อต้านวธิคีดิการพฒันาแบบทนัสมยั

ที่เน้นระบบเศรษฐกิจเป็นหลักแทนที่การมองมนุษย์เป็นศูนย์กลาง

4.	Blessed Land: แดนศิวิไลซ์อยู่ไหนหนอ?

ภาพที่ 4	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง Blessed Land
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	 “สสุาน” เป็นพืน้ทีท่ีม่คีวามหมายของการพกัผ่อนส�ำหรบัผูเ้สยีชวีติ และ

ส�ำหรบัญาตพิีน้่อง สสุานอาจมคีวามหมายทัง้การพบปะกนั การระลกึถงึคณุงาม

ความดีของผู้ลาจาก และการบูชาบรรพบุรุษตามลัทธิขงจื๊อและความเชื่อของตน 

แต่นิยามความหมายดังกล่าวข้างต้นนั้น อาจใช้ไม่ได้เสียแล้วในบริบทสังคม 

สมัยใหม่ภายใต้ลัทธิทุนนิยมอุตสาหกรรมและโลกาภิวัตน์

	 บ่อยครั้งเราจึงมักจะพบกับข่าวคราวการขอคืนพื้นที่ หรืออาจเรียกให้

ดูทันสมัยก็คือ “การกระชับพื้นที่” เพื่อทวงคืนสุสานกลับมาจากทั้งจากภาครัฐ

และเอกชน เพื่อท�ำประโยชน์ในแง่ของธุรกิจและอื่นๆ ส�ำหรับคนเป็นมากกว่า

คนตาย โดยเฉพาะในกรณีของประเทศที่ขาดแคลนพื้นที่อย่างมาก เช่น สิงคโปร์ 

และขยายไปสูป่ระเทศสงัคมนยิมอย่างเวยีดนาม ดงัหลกัฐานปรากฏผ่านหนงัสัน้

ขาวด�ำของเวียดนามเรื่อง Blessed Land (2019) โดยผู้ก�ำกับเวียดนาม Pham 

Ngoc Lan ประเทศเวียดนามเองก็ก�ำลังเผชิญต่อปัญหาการรุกล�้ำพื้นที่สุสาน 

ไม่ต่างกันกับพื้นที่อื่นๆ ในอาเซียน

	 หนังเปิดเรื่องด้วยภาพของแม่กับลูกชายก�ำลังเดินค้นหาอะไรบางอย่าง

ที่เนินทรายแห่งหนึ่ง ลูกชายวัยหนุ่มเดินลงจากเนินทรายมายังแอ่งน�้ำตื้นๆ ที่มี

ปลาซึง่เป็นสญัลกัษณ์ของการมชีวีติแหวกว่ายอย่างดิน้รน เขาก้มลงเกบ็ลกูกอล์ฟ

ที่ตกอยู่ข้างๆ แอ่งน�้ำใส่กระเป๋ากางเกง หลังจากนั้น ภาพก็ตัดไปยังทิวทัศน์อัน

สวยงามของสนามกอล์ฟขนาดใหญ่ติดกับริมทะเล ชายหนุ่มหญิงสาวก็ลงจาก 

รถกอล์ฟ ผู้ชมจึงเริ่มอนุมานได้ว่า พื้นที่ที่แม่กับลูกชายเดินอยู่นั้นอาจเป็นพื้นที่

ริมสนามกอล์ฟก็เป็นได้

	 หลังจากนั้น หนังก็เล่าเรื่องราวผ่านตัวละครแม่กับลูกชายที่เดินตามหา

สสุานของพ่อ เพือ่มาเผากงเต๊ก แต่กก็ลบัไม่พบ ลกูชายทีอ่ยูใ่นวยัรุน่บ่นกบัแม่ที่

ไม่เชือ่คนเลีย้งววัทีบ่อกว่า ไม่มสีสุานในแบบเดยีวกบัของพ่อ และเขากจ็ะไม่แบก 

“ขยะ” หรอืกงเต๊กกลบับ้านไปแน่นอน บทสนทนาของแม่ลกูคูน่ีอ้าจแสดงให้เหน็

ถงึกาลเวลาทีแ่ปรเปลีย่นไป การมองพธิกีรรมการเคารพศพ การเผากงเต๊ก และ

ตวัสสุาน เริม่เป็นสิง่ทีล้่าสมยัในวถิคีดิของคนรุน่ใหม่แล้ว เหลอืเพยีงแต่แม่ทีย่งัคง 

ยืนยันว่า สุสานนั้นมีอยู่ และกระตุ้นให้ลูกชายออกตามหา 
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	 หนงัย้อนภาพให้เหน็การสนทนาพดูคยุกบัคนเลีย้งววัทีเ่อาววัมากนิหญ้า 

และคนเลี้ยงวัวเองก็บอกกับสองแม่ลูกว่า ไม่มีสุสานที่ว่านั้น พร้อมทั้งชี้ว่า ที่ดิน

เริม่หายากมากขึน้ หมูบ้่านใหม่ๆ กเ็กดิขึน้กนัมากมาย แม้แต่หญ้าจะหาให้ววัเอง

กไ็ม่ใช่เรือ่งง่ายนกั ภาพตดักลบัมาทีส่องแม่ลกูยงัคงเดนิหาสสุาน ทัง้สองเงยหน้า

ขึน้ไปเหน็ชายหนุม่ทีถ่อืกล้องส่องหาลกูกอล์ฟบนเนนิทราย แต่นกักอล์ฟกลบัมอง

ไม่เห็นสองแม่ลูกนั้น อาจเป็นเพราะก�ำลังใช้สมาธิหาลูกกอล์ฟที่ตนตีตกลงมาใต้

เนินทราย อีกนัยหนึ่ง อาจตีความหมายได้ว่า คนรวยไม่เห็น “หัว” ของคนจน 

 	 หลงัจากนัน้ หนงักเ็ปลีย่นมมุมองเป็นนกักอล์ฟหนุม่กบัแฟนสาว หล่อน

เล่าถงึความฝันว่า ได้พดูคยุกบัแม่และน้องชายทัง้ๆ ทีใ่นความเป็นจรงิเธอไม่มทีัง้

แม่และน้อง ในฝันทั้งสองมาเผากงเต๊กที่สุสาน แล้วกงเต๊กก็กลายเป็นเงินจริงๆ 

ท�ำให้เธออยากได้มันมาก เธอยังตั้งข้อสังเกตด้วยว่า สนามกอล์ฟแห่งนี้มีข่าวลือ

พื้นที่ส่วนหนึ่งก็มาจากสุสานเช่นกัน ฝ่ายนักกอล์ฟหนุ่มดูเหมือนไม่สนใจเสียง

ของเจ้าหล่อน ทั้งเรื่องเงินและสุสานเก่า เขาตีกอล์ฟต่อไปพร้อมทั้งบ่นว่า เงินที่

ให้ไม่พออีกหรือ 

	 หนังไม่อธิบายตรงๆ ว่า พื้นที่สุสานที่แม่กับชายหนุ่มตามหาอยู่นี้กลาย

เป็นสนามกอล์ฟไปแล้วหรอืไม่ หรอืเป็นเพยีงค�ำบอกเล่าทีแ่ฟนสาวนกักอล์ฟได้ยนิ

มาเท่านั้น หนังตัดกลับมาที่แม่ลูกทั้งสองคนเผากงเต๊กที่น�ำมา โดยไม่ได้สนใจว่า 

จะมีสุสานของพ่อหรือไม่ แม่เธอเชื่อว่า บริเวณแห่งนี้เป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์  

การเผากงเต๊กในจุดไหนก็ตามก็น่าจะไม่ต่างกัน การนิยามพื้นที่ของแม่ ลูกชาย 

ชายหนุ่มนักกอล์ฟ และสาวสวย ดูเหมือนจะมีความขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิง

	 พื้นที่ที่เคยเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของแม่ กลับกลายเป็นเพียงพื้นที่

ศักดิ์สิทธิ์ของเทพเจ้ากอล์ฟของชายหนุ่ม ลูกชายวัยรุ่นกลับมิได้ให้ความสนใจ

สุสาน เขาคิดเพียงว่าน่าเบื่อ และท�ำให้เขาเสียเวลา ส่วนหญิงสาวก็มองต่างไปว่า 

สสุานคอืพืน้ทีท่�ำเงนิทองให้กบัสนามกอล์ฟ ความลกัลัน่ของความหมายของพืน้ที่

แห่งนี้แปรเปลี่ยนไปตามทัศนะของแต่ละคน และบริบทสังคมทุนนิยมสมัยใหม่ 

ได้อย่างไม่น่าเชื่อ
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	 หนงัจบลงด้วยฉากววัล้มลง และลกูชายวยัรุน่วิง่ไปตดัขนหางววั แม่เดนิ

ตามมาแล้วบังคับให้ลูกชายทิ้งขนหางวัวนั้นไป ด้านหนึ่งลูกชายอาจเป็นตัวแทน 

คนรุน่ใหม่ของเวยีดนามทีเ่ตบิโตในสงัคมทนุนยิมใหม่ซึง่ต่างไปจากระบอบสงัคมนยิม 

ขนหางวัวอาจเป็นทั้งของที่ระลึก สิ่งที่น�ำมาขาย โชคลาง แต่การตัดจากวัวที่ล้ม

ลงโดยเจ้าของไม่เหน็ กอ็าจตคีวามหมายไม่ต่างไปจากการทีน่ายทนุแอบเอาสสุาน

จากญาติผู้ตายไปท�ำเป็นสนามกอล์ฟ คนรุ่นเก่าเช่นแม่จึงทนไม่ได้ และพยายาม

ปลูกฝังให้ลูกเดินไปในทางที่ถูกต้อง 

 	 ทว่า หนทางทีถ่กูต้องนัน้จะเป็นไปได้ถงึจดุใด การต่อสูข้องคนรุน่เก่าเช่น

เธอที่จะถ่ายทอดวิถีชีวิตความเชื่อ การเคารพบรรพบุรุษ การไม่เอาเปรียบผู้อื่น 

ภายใต้บรบิทของสงัคมเวยีดนามทีก่�ำลงัก้าวไปสูร่ะบบสงัคมทนุนยิมภายใต้กระแส 

โลกาภิวัตน์เยี่ยงนี้ หนทางนี้ไม่ง่ายดายอย่างแน่นอน

5.	ดินไร้แดน: การต่อสู้ของคนชาติพันธุ์เพื่อให้กลายเป็น “ดินได้แดน”

ภาพที่ 5	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง ดินไร้แดน
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	 ดินไร้แดน (2019) เป็นภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของผู้ก�ำกับ นนทวัฒน์  

น�ำเบญจพล ผู้ก�ำกับสารคดีชื่อดังของเมืองไทย นับตั้งแต่ภาพยนตร์สารคดีเรื่อง 

ฟ้าต�่ำแผ่นดินสูง สายน�้ำติดเชื้อ #BKKY ภาพยนตร์ทั้งหมดมักจะเปิดเผยถึง

ปัญหาสังคม การเมือง และชีวิตของมนุษย์ภายใต้สังคมสมัยใหม่ และส�ำหรับ

ภาพยนตร์เรื่องนี้ก�ำลังขยายขอบเขตจากปัญหาในสังคมไทยสู่คนกลุ่มน้อยคือ  

ไทใหญ่ในประเทศเพื่อนบ้าน

	 ภาพยนตร์บอกเล่าเรื่องราวของกลุ่มชาติพันธุ์ไทใหญ่ในพม่า ผ่านตัว

ละครชายหนุ่มนาม จาย แสงล่อด ที่เดินทางกลับจากการท�ำงานในเมืองไทย  

จากงานเด็กเสิร์ฟในร้านคาราโอเกะมาเป็นทหารรับใช้ชาติไทใหญ่ในนาม The 

Shan State Army (SSA) เพื่อ “กู้” ชาติ และรักษาความเป็นชาติไทใหญ่เอาไว้

จากการรุกรานของศัตรูนาม “พม่า”

	 ภาพยนตร์เผยให้เหน็ภาพของพืน้ทีร่ฐัฉานทีค่นภายนอกไม่เคยได้พบเหน็

ผ่านสื่อ แต่ด้วยเทคโนโลยีโดรนและกล้องสมัยใหม่ และบริบทของการเมืองของ 

พม่าที่แปรเปลี่ยนไปท�ำให้สามารถเผยภาพของความอุดมสมบูรณ์ของพื้นที่ 

รฐัฉานทีอ่ยูใ่นป่าอนัสงบร่มรืน่ แต่กย็งัแฝงไปด้วยปัญหาความคกุรุน่ของสงคราม

ระหว่างพม่ากับไทใหญ่ และที่ส�ำคัญคือ การเป็นพื้นที่ชายขอบระหว่างพม่าและ

ไทย ดังนั้น ยามเกิดสงคราม และรวมถึงเกิดปัญหาด้านเศรษฐกิจ ชาวไทใหญ่ 

ก็เคลื่อนย้ายข้ามพรมแดนเข้าในประเทศไทยได้ง่าย โดยเฉพาะกรณีของจาย  

แสงล่อด หนุ่มไทใหญ่ในอดีตด้วยภาวะสงคราม เขาจึงอพยพเคลื่อนย้ายมาแถว

ตะเขบ็ชายแดนท�ำให้เขาสามารถพดูภาษาไทยได้ และเมือ่เตบิใหญ่กก็ลายมาเป็น

เดก็เสร์ิฟในร้านคาราโอเกะ หนงัตดัภาพคาราโอเกะแทรกให้เหน็ลางๆ ท�ำให้เหน็

วถิชีวีติของคนพลดัถิน่ทีเ่ป็นเสมอืนประชากรชัน้สองในประเทศไทย ด้วยการทีเ่ขา

ไม่มีบัตรประชาชน ประกอบทั้งภาระหน้าที่ของการต้องดูแลบ้าน จึงต้องอพยพ

กลับมาที่รัฐฉาน และท�ำหน้าที่เป็นทหารรับใช้ชาติ

	 ในอดีตหนังไทยและเทศต่างเคยได้เห็นภาพของพม่าและคนกลุ่มน้อย

ในพม่ามาบ้างแล้ว ได้แก่ Moving to Mars (2009) The Golden Kingdom 

(2015) มือปืนสองสาละวิน (2536) พรางชมพูกะเทยประจัญบาน (2545) 
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ตวัอย่างของหนงัดงักล่าวไม่ต่างไปจากหนงัเรือ่งนี ้กล่าวคอื เป็นภาพยนตร์ทีผ่ลติ

ขึ้นโดยคนนอกที่มองพม่า จึงปฏิเสธไม่ได้ว่า อาจตกอยู่ภายใต้วิธีคิดและอ�ำนาจ

บางอย่างที่เคลือบแฝงอยู่ ทั้งโดยตั้งใจและไม่ได้ตั้งใจ ตัวอย่างเช่น การมองด้วย

นยัของตะวนัออกนยิม (Orientalism) หรอืการมองจากมมุมองตะวนัตกซึง่ท�ำให้

พม่าดอู่อนแอมปัีญหา และหากเป็นกรณกีารสร้างจากมมุมองไทยกอ็าจมนียัของ

การมองพม่าในฐานะศตัรแูละมปัีญหา แต่ถ้าเป็นคนกลุม่ชาตพินัธุ ์ภาพทีคุ่น้เคย

คือ ภาพของคนชาติพันธุ์ในพม่าที่ถูกกระท�ำจากพม่า จึงจ�ำเป็นต้องอพยพมาใน

เมอืงไทย ภาพยนตร์เรือ่ง ดนิไร้แดน กผ็ลติซ�ำ้วธิคีดิการมองในอดตีเช่นเดยีวกนั 

แต่เน้นไปที่ชาวไทใหญ่ 

	 หากวิเคราะห์ให้ลึกลงไป ภาพที่ผลิตซ�้ำนี้วางอยู่บนส่วนเสี้ยวของความ

เป็นจริง โดยเฉพาะความขัดแย้งทางด้านประวัติศาสตร์การเมืองการปกครอง

ของพม่าในช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่สอง และน�ำไปสู่การลงนามในสนธิสัญญา 

ปางโหลง เพือ่ความสามคัคแีละปลดปล่อยกลุม่ชาตพินัธุ ์แต่ทว่า พม่ากฉ็กีสญัญา 

ท�ำให้บรรดากลุ่มชาติพันธุ์ในพม่าไม่สามารถมีพื้นดินเป็นรัฐเอกราช จ�ำต้องตก

อยู่ภายใต้การปกครองของพม่า 

	 การผลิตซ�้ำความทรงจ�ำอันเลวร้ายปรากฏอยู่ในชีวิตประจ�ำวันของชาว 

ไทใหญ่ ดงัเช่น ฉากการบอกเล่าปัญหาของชาวไทใหญ่ถงึข้อกงัวลของกองก�ำลงัอนั 

เข้มแขง็ของทหารพม่า การฝึกกองก�ำลงัทหารเพือ่ต่อสูก้บัทหารพม่า การบรรยาย

ถงึการละเมดิสนธสิญัญาปางโหลงในค่ายทหารไทใหญ่ และภาพยนตร์เรือ่งนีก้ท็�ำ

หน้าที่เสมือนร่างทรงที่ถ่ายทอดความทรงจ�ำที่เคยบันทึกไว้เฉพาะบุคคลให้ขยาย

ไปสู่โลกภายนอก 

	 ภาพยนตร์เรือ่ง ดนิไร้แดน นอกจากน�ำเสนอภาพของไทใหญ่ให้เหน็แล้ว 

หนังเรื่องนี้ก็ยังผลิตซ�้ำอุดมการณ์ความเป็นชาตินิยมของกลุ่มชาติพันธุ์ไทใหญ่

ให้เห็น ผ่านเพลงชาติ การชักธงชาติ และเรื่องเล่าที่เกี่ยวข้องกับศัตรูของชาติ  

นัน่กค็อื พม่า ให้มลีกัษณะความเหีย้มโหด น่ากลวั หลอกลวง และรกุราน ในทาง

ตรงกนัข้าม หนงัยงัได้แฝงนยัของการมองมติรทีเ่ข้ามาช่วยเหลอืเหน็ใจชาวไทใหญ่ 

ทัง้ผ่านสายตาของผูก้�ำกบัภาพยนตร์ การทีค่นไทใหญ่เข้ามาท�ำงานในดนิแดนไทย 

สัญลักษณ์ต่างๆ ที่เกี่ยวกับประเทศไทย เช่น ป้ายทะเบียนมอเตอร์ไซค์ของไทย 
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	 แม้หนงัจะแสดงให้เหน็ปัญหาของชนกลุม่น้อยในพม่า แต่ในอกีด้านหนึง่ 

ภาพยนตร์ก็แสดงให้เห็นความพยายามต่อสู้ของคนพลัดถิ่นตัวเล็กๆ ตั้งแต่การ

ต่อสูร้ะบบทนุนยิม การก้าวมาท�ำงานเพือ่แลกเงนิด้วยการเดนิทางสูเ่มอืงไทยของ

ตัวเอก รวมไปจนถึงการต่อสู้ด้วยการหลบหนีทหาร ทั้งสองกรณี ชี้ชัดให้เห็นว่า 

คนไทใหญ่ก็มิใช่เป็นเพียงผู้ถูกกระท�ำ แต่เป็นผู้ที่เลือกกระท�ำภายใต้โครงสร้าง

อ�ำนาจที่ก�ำหนด 

	 นอกจากนั้น หากสังเกตดีๆ ก็จะพบว่า หนังเรื่องนี้ ชาวไทใหญ่ก็เป็นทั้ง

ผูส้นบัสนนุในการผลติ การเปิดพืน้ทีท่ีไ่ม่เคยให้โลกได้ยลได้พบเหน็ และทีส่�ำคญั

คือ ในตอนท้ายของ end credit ก็จะพบว่า ชาวไทใหญ่บางคนก็เป็นส่วนหนึ่ง

ของการร่วมผลติภาพยนตร์เช่นกนั ท�ำให้เสยีงทีอ่าจไม่เคยได้ยนิจากฟากของกลุม่

ชาติพันธุ์ก็ได้กลายเป็นเสียงที่ได้ยิน จนอาจสามารถปรับชื่อได้เป็น “ดินได้แดน”  

และนัน่กอ็าจเป็นความต้องการทีแ่ท้จรงิของกลุม่ชาตพินัธุ์ไทใหญ่ ซึง่กจ็ะไม่แตกต่าง 

จากหนังที่คนพม่าท�ำเอง ดังปรากฏการณ์เรื่อง The Road to Mandalay  

(2016) ของ Midi Z ชาวพม่าเชื้อสายจีนไต้หวันที่เล่าเรื่องของพม่าเชื้อสายจีน

ที่อพยพมาท�ำงานในไทย และพบกับปัญหาและวิกฤติ ซึ่งบ่งบอกตัวตนและการ

ต่อสู้ที่ไม่ยอมแพ้ของคนกลุ่มน้อยได้อย่างน่าสนใจ
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6.	The Remnants: การใช้ประโยชน์จากซากเดนของความเจ็บปวด 

ภาพที่ 6	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง The Remnants

	 อดีตอาจมีความหมายถึงความหลังอันเจ็บปวด โดยเฉพาะในกรณีของ

ลาว การตกอยู่ภายใต้อาณานิคมและการต่อสู้เพื่อขับไล่ประเทศมหาอ�ำนาจ 

เช่น ฝรั่งเศส และสหรัฐอเมริกา เพื่อความมีอิสรภาพของดินแดนและผู้คน  

แม้ในปัจจบุนัภาวการณ์การยดึพืน้ทีด้่วยอ�ำนาจจะยตุลิงกต็าม แต่ในความเป็นจรงิ 

การยึดพื้นที่ของประเทศมหาอ�ำนาจเริ่มแปรเปลี่ยนไปสู่กลยุทธ์การยึดแบบ

ใหม่ผ่านวัฒนธรรมต่างๆ เช่น การบริโภคสินค้า ภาพยนตร์จากต่างประเทศ  

ดังที่นักรัฐศาสตร์มักจะใช้ค�ำว่า “soft power” ส�ำหรับในประเทศลาว กระแส

การยึดพื้นที่ยังก้าวมาสู่การยึดพื้นที่ในแง่ของอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว การ

ปะทะกันระหว่างเงินกับความเจ็บปวดในอดีตจึงก่อตัวขึ้น

	 ภาพยนตร์สารคดเีรือ่ง The Remnants (2017) โดยผูก้�ำกบัชาวต่างชาติ 

Paolo Barberi และ Riccardo Russo บอกเล่าเรื่องราวความเจ็บปวดของพื้นที่

ลาวในอดีต และการปะทะกันของอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวในพื้นที่เต็มไปด้วย

บาดแผลสงคราม โดยมปีระจกัษ์พยานคอื วตัถรุะเบดิทีย่งัคงฝังอยูร่ายรอบพืน้ที่
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ลาวเหนือ ในภาพยนตร์ระบุว่า ระเบิดที่ถล่มลาวในช่วงปี 1964-1973 มีปริมาณ

มากกว่าสองล้านตนั พอๆ กบัจ�ำนวนประชากรของพีน้่องชาวลาว ความทรงจ�ำอนั

เจ็บปวดของชาวลาวเห็นได้อย่างเด่นชัดผ่านวัตถุระเบิดที่อยู่รอบกายของคนลาว 

ประจักษ์พยานของสถานที่ที่ถูกระเบิดท�ำลาย บาดแผลบนเรือนร่างของเหยื่อที่

ถูกวัตถุระเบิด เรื่องเล่าของคนรุ่นเก่าที่บอกเล่าความเจ็บปวดจากภาวะสงคราม 

ภาพมุมสูงของหลุมระเบิดที่กระจายตัวเต็มพื้นที่ และที่ส�ำคัญคือ การบอกเล่า

ผ่านบรรดาแม่หญิงลาวที่ท�ำหน้าที่กู้ระเบิด อันเป็นผลจากสงคราม

	 หนังถ่ายทอดชีวิตของหญิงแกร่งในนาม สายสมร ที่ทั้งเป็นแม่และต้อง

ท�ำหน้าที่กู้ระเบิดอันตรายที่กระจายตัวในประเทศลาว เราจึงเห็นภาพการเรียนรู้

วิธีการกู้ระเบิด การใช้ชีวิตของเธอและทีมงานแม่หญิงกู้ระเบิดที่ต้องเสี่ยงภัยกับ

ระเบิด และประจักษ์พยานของการเห็นอันตรายของระเบิดที่ยังคงมีพลานุภาพ 

	 ขณะที่ภาพยนตร์ก�ำลังตอกย�้ำประวัติศาสตร์อันโหดร้ายของลัทธิ

อาณานคิมทีม่ต่ีอลาว แต่ในเวลาเดยีวกนั หนงักก็�ำลงัเผยให้เหน็การต่อสูข้องผูค้น

บนประวัติศาสตร์ที่เลวร้าย โดยใช้เทคนิคการเล่าเรื่องแบบคู่ขนานผ่านตัวละคร 

นุด ชายหนุ่มวัยกลางคนที่ปู่ย่าพ่อแม่ล้วนแล้วแต่เป็นผู้ต่อต้านอาณานิคม ในรุ่น

ปัจจุบัน เขากลับกลายมาเป็นมัคคุเทศก์ส่วนหนึ่งของอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว

ลาว จุดที่น่าสนใจคือ การเป็นคนรุ่นใหม่ของเขากลับมิได้มองผ่านลัทธิทุนนิยม

ทั้งหมด ด้วยการเติบโตมาบนบาดแผลของสงคราม เรื่องเล่าของพ่อแม่ที่พูดถึง

ปัญหาของอาณานคิม ท�ำให้การมองธรุกจิท่องเทีย่วไม่ใช่เป็นไปตามแบบตะวนัตก 

เสียทั้งหมด

	 การท่องเที่ยวในทัศนะของพ่อของเขากลับมองว่า ด้านหนึ่งเหมือนการ

เปิดหน้าต่างให้กบัอากาศบรสิทุธิภ์ายนอกได้พดัผ่าน แต่ในอกีด้านหนึง่ อากาศนัน้ 

ก็น�ำขี้ฝุ่นเข้ามา ในขณะที่เขาเล่าเรื่องราวผ่านกล้อง ภาพด้านหลังก็คือ บรรดา 

นักท่องเที่ยวชาวต่างชาติที่นุ ่งบิกินีกระโดดน�้ำอยู ่ ขี้ฝุ ่นนั้นก็คงไม่ต่างจาก

วฒันธรรมตะวนัตกและทนุนยิมทีส่่งผลกระทบต่อการท่องเทีย่วในลาวในปัจจบุนั 

พื้นที่ที่ปู่ย่าตายายต่างปกปักรักษาในอดีต กลับกลายเป็นพื้นที่ให้คนต่างชาติ

เช่าเพื่อการท�ำธุรกิจท่องเที่ยว ค�ำถามที่เกิดขึ้นคือ แล้วใครจะได้ประโยชน์  
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ชาวลาวหรือชาวต่างชาติ และ/หรือแม้กระทั่งชาวต่างชาติที่มาท่องเที่ยวนั้น  

จะเห็นบาดแผลของสงครามที่เกิดขึ้นกับชาวลาวในอดีตจวบปัจจุบันหรือไม่ 

	 อ�ำนาจของระบบทุนนิยมและการท่องเที่ยวรุกเข้ามาในพื้นที่ลาวแห่งนี้ 

ปฏเิสธไม่ได้เลยว่า แรงปะทะครัง้นีย้ิง่ใหญ่ทรงพลงัอย่างมากจนยากทีจ่ะต้านทาน 

แต่หากลองทบทวนถอดบทเรียนจากในยุคอดีตถึงการครอบง�ำจากประเทศ

มหาอ�ำนาจทีพ่ยายามยดึดนิแดนของลาวเองกย็งัคงสามารถต้านทานได้ เช่นเดยีว 

กนักบัในครัง้นี ้หนงัอธบิายให้เหน็ว่า ลาวเองได้ใช้อดตีทีเ่จบ็ปวดและแปรเปลีย่น

มนัให้กลายเป็นพืน้ทีแ่ห่งการทอ่งเทีย่วทีเ่ต็มไปด้วยความทรงจ�ำเดิมๆ ลูกระเบดิ

ที่กระจัดกระจายไปในแต่ละพื้นที่ที่แม่หญิงได้กู้ขึ้นมานั้น ชาวลาวน�ำมาท�ำเป็น

พิพิธภัณฑ์ที่ประจานความรุนแรงในอดีต ตลอดจนน�ำซากของระเบิดมาแปร

สภาพให้กลายเป็นของใช้ เช่น ช้อน หม้อ และรวมถึงการเอาระเบิดขนาดใหญ่

มาท�ำเป็น “เรือท่องเที่ยว” เหล่านี้อาจเป็นการต่อสู้ของปัจเจกบุคคลต่ออ�ำนาจ

ของทุนนิยมและมหาอ�ำนาจของโลก ซึ่งนุดเองมองว่า นี่คือการท่องเที่ยวแบบ

ใหม่ที่เรียกว่า “war tour”

	 ไม่ว่าจะเป็นการกู้ระเบิด การน�ำระเบิดมาแปรรูปกลายเป็นสินค้า 

ยืนยันให้เห็นพลังของปัจเจกบุคคลที่ไม่ยินยอมต่ออ�ำนาจของทุนนิยมและ

ประวัติศาสตร์บาดแผลของมหาอ�ำนาจที่ครอบง�ำลาว กรณีนี้ไม่ต่างจากพื้นที่

โอกินาวาแห่งประเทศญี่ปุ่น ที่ฐานทัพของสหรัฐอเมริกาเข้ามาใช้พื้นที่ตั้งแต่ครั้ง

หลังสงครามโลกครั้งที่สอง สร้างความไม่พอใจให้กับประชากรในเกาะ แต่ก็ไม่ 

อาจจดัการได้ แนวทางหนึง่ทีพ่วกเขาใช้กค็อืการสร้างตกึเพือ่ให้เป็นแหล่งท่องเทีย่ว 

ข้างๆ กับฐานทัพ แล้วให้นักท่องเที่ยวได้เดินทางมาเยือนและส่องกล้องไป 

ที่ฐานทัพแห่งนี้ เท่ากับเป็นการใช้อ�ำนาจการจ้องของปัจเจกบุคคลตัวเล็ก และ

แสดงความไม่พอใจต่อฐานทัพที่เข้ามารุกล�้ำพื้นที่ของตน

	 ในฉากสุดท้าย หนังได้แสดงถึงพิธีกรรมในอดีตของชาวลาวคือ การจุด

บั้งไฟ บูชาแถนเพื่อบันดาลฝนฟ้าให้ตกต้องตามฤดูกาล และซ้อนภาพจากมุมสูง

เหตุการณ์ในอดีตคือ ลูกระเบิดจ�ำนวนมหาศาลที่ตกลงมาแทนที่สายฝน นัยของ

ภาพชีใ้ห้เหน็ทัง้ปฏสิมัพนัธ์ระหว่างอ�ำนาจของมหาอ�ำนาจทีท่ิง้ระเบดิลงดนิแดนอนั

อุดมสมบูรณ์แห่งนี้ และในเวลาเดียวกันก็ชี้ให้เห็นการพยายามต่อสู้ของชาวลาว
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7. The Future Cries beneath Our Soil: ความอ่อนล้าของผู้คน

ภาพที่ 7	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง The Future Cries beneath Our Soil

	 หากใครหลายคนเคยได้ยลภาพยนตร์เวียดนาม มักจะพบกับภาพของ

ชาวเวียดนามที่ดิ้นรนต่อสู้ไม่ยอมแพ้ต่อโชคชะตาชีวิต นับตั้งแต่การต่อสู้กับ

อาณานคิม ตลอดจนชวีติทีย่ากล�ำบากแร้นแค้นต่างๆ แต่ส�ำหรบัภาพยนตร์สารคดี

เรื่อง The Future Cries beneath Our Soil (2018) ภาพยนตร์สารคดีเวียดนาม 

ก�ำกับโดย Pham Thu Hang ชาวเวียดนาม กลับมองในมุมที่แตกต่างไป

	 หนงัสารคดเีรือ่งนีเ้ล่าผ่านสายตาของชายวยัชราและชายใกล้ชราสีค่น ที่

อาศัยอยู่ในพื้นที่ “กว๋างจิ” (Quang Tri) ตอนกลางของเวียดนาม แต่กลับกลาย

เป็นเมอืงทีห่่างไกลความเจรญิจากหลวงคอื ไซง่อน ตอนเหนอื และเมอืงทีพ่ฒันา 

อย่างโฮจมินิท์ตอนใต้ หากย้อนกลบัไปสูป่ระวตัศิาสตร์ในช่วงปี 1965-1975 เมอืงนี้ 

เป็นชายขอบของดินแดนเวียดนามเหนือและใต้ นั่นจึงท�ำให้พื้นที่แห่งนี้กลาย

เป็นพื้นที่ปะทะกันระหว่างเวียดนามเหนือและใต้ และสหรัฐอเมริกาที่สนับสนุน
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เวียดนามใต้ ผลของการปะทะกันท�ำให้พื้นที่เมืองกว๋างจิอุดมไปด้วยระเบิดและ

กับระเบิดจ�ำนวนมากถึง 10 จุดต่อตารางเมตร โดยอาจมากกว่าระเบิดในช่วง

สงครามโลกครั้งที่สองที่ยุโรป ไม่ต่างไปจากกรณีของดินแดนตอนเหนือของลาว

	 ด้วยเหตุนี้ หลังจากการประกาศอิสรภาพ บรรดาชาวบ้านในพื้นที่

นอกจากเป็นวรีบรุษุทีช่่วยชาตต่ิอสูเ้พือ่ปลดแอกจากอาณานคิมแล้ว เขาและเธอ

เหล่านัน้กย็งัคงปฏบิตัภิารกจิอนัจ�ำเป็นคอื กอบกูพ้ืน้ทีใ่ห้ปลอดจากลกูระเบดิและ

กับระเบิด หลักฐานส�ำคัญคือ ภาพมุมสูงที่ค่อยๆ pan รอบ 360 องศา และ

เหน็หลมุระเบดิทีก่ระจายตวัอยูใ่นทกุพืน้ที ่ด้วยปรมิาณของระเบดิทีม่จี�ำนวนมาก 

ท�ำให้ยังคงมีเหลืออยู่จ�ำนวนหนึ่ง จึงมีหน่วยงานต่างๆ เข้ามาท�ำลายระเบิด ขณะ

ที่ชาวบ้านก�ำลังเข้าไปตัดไม้ในป่า เราจึงเห็นภาพของหน่วยงานกู้ระเบิดท�ำงาน

ค้นหาระเบิด และกู้ระเบิดออกมา แต่ชาวบ้านและชายชราในชุมชนกลับวิพากษ์

ว่า ในอดีตการค้นหาระเบิดยากล�ำบากและอันตรายมากกว่าในปัจจุบัน และตัว

ระเบดิกล็ดน้อยลงแล้ว อกีทัง้พืน้ทีท่ัง้หมดชาวนาชาวไร่กเ็ข้าท�ำมาหากนิเป็นปกติ  

การกู้ระเบิดนี้เป็นเพียงการได้รับรายได้มาจากสหรัฐอเมริกา ซึ่งส่วนหนึ่งก็คือ 

การส�ำนกึผดิทีท่�ำมาในอดตี การกูร้ะเบดิกลบัท�ำให้ชาวบ้านต้องเสยีเวลาหยดุงาน 

นี่ก็คือ ปัญหาที่ชาวบ้านจ�ำต้องอดทนและต่อสู้จากอดีตสู่ปัจจุบัน

	 ช่วงเปิดเรื่อง หนังได้ให้ฉากบรรยากาศของพื้นที่กว๋างจิในฐานะพื้นที่ 

ที่ถูกกระท�ำ แต่ในความเป็นจริงแล้วนั้น ในเวลาต่อมาหนังกลับมุ่งไปที่ตัวละคร

ชายชราสองคนและชายใกล้ชราอีกสองคน ทั้งสี่คนไม่ได้เป็นญาติกัน แต่มี 

จดุร่วมกนัคอื เป็นคนในพืน้ทีเ่ดยีวกนั และทีส่�ำคญั อดตีของคนทัง้สีน่่าจะเป็นคน 

ที่เคยผ่านสงคราม อาจเป็นวีรบุรุษ คนที่กู้ชาติ และรวมถึงกู้ระเบิด แต่เมื่อเวลา

ผันผ่านมากว่าสี่สิบปี ท�ำให้คนทั้งสี่คนจากวัยฉกรรจ์กลับก้าวเข้าสู่วัยแห่งความ

อ่อนล้าและอ่อนแรง

	 หนงัน�ำเสนอภาพวถิชีวีติของชายสีค่นทีอ่่อนล้า การใช้เทคนคิ long take 

ถ่ายชีวิตของตัวละครไปเรื่อยๆ ผ่านบทสนทนาที่ย้อนอดีต ค�ำพร�่ำบ่นถึงสุขภาพ

ที่อ่อนแอ การใช้ชีวิตประจ�ำวันที่เรียบง่าย การกินอาหาร การบูชาบรรพบุรุษ 

การอ่านหนังสือ การนอน การอ่านกลอน การเล่นกีตาร์และร้องเพลงที่เกี่ยวข้อง
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กับทหารและความรักในยามสงคราม และการดื่มเหล้าย้อมใจ ประหนึ่งเวลาใน

ชีวิตของชายทั้งสี่เริ่มเดินช้าลงไป ผู้ชมจึงรู้สึกถึงความเหนื่อยอ่อน หมดแรงของ

ตวัละครทัง้สีอ่ย่างเหน็ได้เด่นชดั ชายชราคนหนึง่ถงึกบัเอ่ยกบักล้องและเพือ่นว่า 

เขาอ้อนวอนต่อเทพเจ้าที่จะให้ตายไปเสียที แต่เทพเจ้าก็ยังคงไม่ตอบกลับค�ำร้อง

ขอของเขา 

	 หนงัยงัใช้ภาพของพืน้ทีท่ีอ้่างว้าง หลมุบ่อจากระเบดิ สายฝนพร�ำ อากาศ

อันเหน็บหนาว เพื่อสร้างบรรยากาศของอดีตที่มีบาดแผล ความเหงา ว้าเหว่  

จนตวัละครทัง้สีก้่าวไปสูส่ภาพของการยอมจ�ำนนและอ่อนแอ จนดเูหมอืนว่า พลงั

ของการต่อสู้ของคนวัยนี้อาจเริ่มลดถอยลงไป จุดนี้เองอาจเป็นค�ำถามต่อสังคม

เวียดนามเองว่า จะบริหารจัดการกับชายเหล่านี้อย่างไรดี เราหลงลืมวีรบุรุษที่

เคยท�ำประโยชน์ให้กับชาติไปเสียแล้วหรือไม่ 

	  แต่ในเวลาเดียวกัน หนังก็มิได้ท�ำให้เห็นการยอมแพ้ต่อชีวิตไปเสีย

ทั้งหมด ชายทั้งสี่คนยังคงนั่งปรับทุกข์ให้ก�ำลังใจกันและกัน ผ่านบทเพลงที่ร้อง

ด้วยกนัเพือ่เพรยีกหาวนัวานแห่งความสขุ และรวมถงึชายอกีคนกก็ระตุน้ให้เพือ่น

ไปท�ำงานแทนที่จะอยู่กับบ้านเฉยๆ แต่ด้วยภาวะของความเจ็บปวดอ่อนล้า การ

ท�ำงานในไร่นากเ็ป็นสิง่ทีท่�ำได้ไม่มากเท่าไรนกั นอกจากนัน้ หนงัยงัตดัภาพไปยงั

ชายอกีคนหนึง่ทีก่�ำลงัค้นหาวตัถเุหลก็ต่างๆ ทีเ่ป็นซากสิง่ของของสงครามเพือ่น�ำ

วัตถุดังกล่าวมาขายเลี้ยงชีพ

	 ในช่วงท้ายของเรือ่ง กลบัปรากฏเหตกุารณ์ความตายของผูช้ายทีเ่ป็นหนึง่

ในสี่ที่อ่อนล้า ข่าวลือบอกว่า เป็นเพราะเขาถูกเพื่อนฆ่าตายในวงเหล้า เนื่องจาก

ไม่พอใจทีถ่กูต่อว่า หนงัตดัภาพมาทีว่งเหล้าของชายทีเ่หลอือกีสามคน ท�ำให้เหน็

ภาพการทะเลาะกนัระหว่างชายชราและชายอกีคน เขาปฏเิสธการถกูกล่าวหาว่า

เป็นฆาตกร และเดนิออกจากวงเหล้าไปประหนึง่สมัพนัธภาพของทัง้สามจบสิน้ลง 

พร้อมทั้งตัดภาพไปยังแท่นบูชาของชายที่ตายลงไป โดยชายที่ถูกกล่าวหาก็ร�่ำไห้

เสยีใจทีถ่กูกล่าวหา หนงัมไิด้บอกว่าความจรงิคอือะไร มไิด้ตดัสนิให้เหน็ว่า อะไร

ผิดหรือถูก 
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 	 หนังปิดท้ายด้วยภาพของชายชราหนึ่งในนั้นนั่งเหม่อมองออกไปข้าง

นอกหน้าต่าง ไม่บอกความรู้สึกใดๆ ทั้งสิ้น แต่อาจตีความได้ว่า ปัญหาของชีวิต

ของชาวเวียดนามไม่สิ้นสุดลง เสมือนหนึ่งระเบิดที่ถูกทิ้งในยามสงครามก็ยังคง

กระจัดกระจายรอวันที่จะกู้หรือระเบิดมันไป คนเวียดนามรุ่นก่อนในวันนี้อาจ 

อ่อนแรงไปแล้ว แต่ในอดีตเขาและเธอก็คือวีรบุรุษที่ต่อสู้อย่างห้าวหาญ ในวันนี้

เราจะท�ำอย่างไรเพือ่ทีจ่ะให้ความสนใจต่อวรีบรุษุเหล่านัน้ ให้มชีวีติอย่างมสีนัตสิขุ

ในบั้นปลายได้บ้าง ปัญหานี้อาจเป็นสิ่งที่ผู้สร้างอยากฝากให้คนเวียดนามรุ่นใหม่

ได้ขบคิดและช่วยกันต่อสู้เพื่อแก้ไขปัญหาต่อไป

8.	Babylon: แดนสวรรค์มีจริงถ้า…

ภาพที่ 8	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง Babylon

	 เอกลักษณ์ของหนังสั้น คือ การบอกกล่าวเรื่องราวสั้นๆ จากเริ่มเรื่อง

สู่ปัญหาความขัดแย้งและการคลี่คลาย และสิ่งที่ผู้ชมแฟนพันธุ์แท้ของหนังสั้นที่
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สนใจก็คือ เนื้อหาที่แปลกใหม่และวิธีการน�ำเสนอที่แหวกแนวไม่ต่างไปจากหนัง

ทดลอง ความต่างที่เห็นได้เด่นชัดก็คือความสั้นเท่านั้น

 	 Babylon (2017) หนังสั้นของประเทศฟิลิปปินส์ ก�ำกับโดย Keith 

Deligero ชาวฟิลิปปินส์ ที่ว่าด้วยเรื่องราวของสามสาวจากภายนอกเกาะเซบู  

ตอนใต้ของฟิลปิปินส์ เป็นหนึง่ในหนงัสัน้ทีม่คีณุสมบตัข้ิางต้น หนงัแทบจะไม่เอ่ยชือ่ 

ของหล่อนเลยว่า เป็นใคร และมาจากไหน บางทีเธออาจเป็นคนในโลกอนาคตที่

กลบัมาช่วยแก้ไขปัญหาในอดตีกเ็ป็นได้ เธอมลีกัษณะพเิศษทีไ่ม่เหมอืนคนทัว่ไป 

เพราะบางทีก็หายตัวได้ประหนึ่งคลื่นสัญญาณโมเด็มที่ค่อยๆ เลือนไป 

 	 เธอทั้งสามคนเดินทางมาที่เกาะแห่งนี้ที่มีชื่อว่า Babylon ด้วยเป้าหมาย

บางอย่าง มองอย่างคร่าวๆ เกาะแห่งนี้น่าจะมีความสวยงาม ความสงบ ผู้คนอยู่

อย่างเป็นสุข ดังเพลงโฟล์คซองที่ปรากฏในตอนต้นเรื่อง แต่ทว่า ภาพดังกล่าว

กลับมิใช่เช่นนั้น เพราะนักการเมืองที่มีชื่อว่า ลุง Loy กลับกลายเป็นตัวปัญหา

ส�ำคัญ

	 หากมองย้อนกลบัมาทีโ่ลกความเป็นจรงิแผ่นดนิฟิลปิปินส์กม็ไิด้มคีวาม

สงบสวยงาม นอกจากปัญหาด้านภยัธรรมชาตทิีป่ระสบแล้ว ฟิลปิปินส์กม็ปัีญหา

ด้านความยากจน คอร์รัปชัน และที่ส�ำคัญคือ ความขัดแย้งของกลุ่มกบฏ ซึ่ง 

ดเูหมอืนจะสงบลงไปในระดบัหนึง่ หนงัเรือ่ง Babylon จงึเสมอืนภาพจ�ำลองปัญหา

ส่วนหนึง่ในพืน้ทีข่องฟิลปิปินส์ ความย้อนแย้งของการตัง้ชือ่เรือ่งคอื Babylon กบั 

มหานครในอดีตที่รุ่งเรืองของโลก แสดงให้เห็นว่า ความเจริญของเมืองก็อาจ 

ผสมผสานความตกต�่ำไปในเวลาเดียวกัน

	 ตัวละครสามสาวที่ไร้นามเป็นเสมือนมือปราบที่เข้ามาจัดการตัวร้าย  

ซึ่งในที่นี้ก็คือ ลุง Loy นักการเมืองที่ใช้ความรุนแรงในการปกครองบ้านเมือง  

ใครที่ลุงคิดว่าผิด มีปัญหา ลุงก็ใช้อ�ำนาจเถื่อนด�ำเนินการ นับตั้งแต่ฉากเปิดเรื่อง

ที่ส่งคนไปยิงครอบครัวหนึ่งที่ประกอบด้วยเด็ก พ่อ และลุงในภูเขา โดยตั้งข้อหา

ว่าเป็นผู้ก่อการร้าย การโลมเลียด้วยวาจาและสายตาต่อสตรีเพศ นอกจากนั้น 

หากใครที่หาญกล้าต่อสู้กับเขาก็ใช้เล่ห์กลเพื่อได้มาซึ่งชัยชนะ หนุ่มที่มีไก่เป็น

เพื่อนที่พาสาวนิรนามไปบ้านลุง Loy ก็กลายเป็นเหยื่อเมื่อไก่ของตนแข่งกันกับ
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ไก่ของลงุ ในตอนสดุท้ายไก่ของตนกลายเป็นอาหารจานเดด็บนโต๊ะอาหารของลงุ 

ส่วนตัวของหนุ่มคนนั้นก็ถูกลงโทษ ความยุติธรรมในเกาะ Babylon จึงดูเหมือน

เป็นเพียงแค่จินตนาการ 

	 ขณะที่ดูเหมือนว่า ผู้คนในเกาะแห่งนี้จะยอมจ�ำนนต่ออ�ำนาจของผู้น�ำ

เผด็จการ แต่ส�ำหรับม่ายสาวที่สามีและลูกที่ถูกลุง Loy สั่งฆ่าตาย เธอจึงพร้อม

ทีจ่ะล้างแค้น และบอกกบัลกูสาวให้หนไีปเพราะเกรงว่า การล้างแค้นจะไม่ประสบ

ความส�ำเรจ็ และเป็นไปตามทีห่ล่อนคาดไว้ การต่อสูข้องเธอกลบัจบลงด้วยความ

ตาย ไม่ต่างจากหนุ่มที่น�ำสาวแปลกหน้ามาเยือน

	 เมื่ออ�ำนาจของผู้น�ำที่มีมหาศาล สามสาวจึงแปลงร่างเป็นนักฆ่า หนัง

เลือกใช้การแก้ไขปัญหาด้วยความรุนแรง ม่ายสาวใช้มีดปักไปที่หลังลุง สมุนของ

ลงุใช้ปืนยงิไปทีห่วัม่ายสาวจนเหน็เลอืดพุง่ออกมา ภาพตดัมาทีล่งุ Loy บ่นถงึเสือ้

ที่ขาด แล้วก็กลับไปกระทืบศพเจ้าหล่อน หลังจากนั้นสามสาวนักฆ่าก็ใช้ปืนยาว

ฆ่าทั้งลุงและสมุน ถือเป็นการจบปัญหาทั้งหมดได้อย่างรวดเร็วภายในระยะเวลา

อันสั้น สามสาวก็หายลับไปพร้อมกับรถพยาบาลและชายหนุ่ม 

	 หนังพยายามตอกย�้ำให้เห็นว่า ที่ใดมีอ�ำนาจที่นั้นย่อมมีการต่อสู้อ�ำนาจ 

ในช่วงต้นหนังถ่ายทอดให้เห็นฉากของงานเลี้ยงสังสรรค์ของผู้น�ำ แม้มีต�ำรวจ

พยายามยื่นหมายจับ แต่ลุง Loy กลับปฏิเสธหน้าตาเฉย พร้อมทั้งบอกกล่าว

บรรดาประชาชนว่า การฆ่านั้นก็เพื่อจัดการกับปัญหากบฏก่อนที่จะเกิดปัญหา

ในอนาคต หากใครเป็นผู้ไร้บาปไม่เคยท�ำผิด ก็ขอให้ขว้างก้อนหินมาใส่ตน ทว่า 

ภายใต้เสียงเงียบกลับมีคนหนุ่มและสาวแปลกหน้าที่มาเยือนมีท่าทีที่ต่างไปจาก

คนในเมอืง เช่นเดยีวกนักบัเมือ่ตดัภาพมาทีม่่ายสาวทีส่ามหีล่อนถกูลงุบงการฆ่า 

เธอกลับกล่าวกับลูกสาวว่าจะต่อสู้ไม่ยินยอมกับอ�ำนาจที่กดทับนั้น 

 	 การใช้ความรุนแรงในการจัดการปัญหาอาจเป็นทางออกของการแก้ไข

ปัญหาแบบหนึ่ง ในลักษณะตาต่อตาฟันต่อฟัน แม้จะมองว่าปัจเจกบุคคลมี

อ�ำนาจในการด�ำเนินการ แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่า ความรุนแรงอาจส่งผลต่อเนื่องต่อ

ความรุนแรงที่ตามมาในอนาคตท�ำให้เกิดแนวคิดตรงกันข้ามที่จะหาหนทางอื่นๆ 

ที่แก้ไข เช่น การใช้ความสงบสยบความเคลื่อนไหว อย่างไรก็ดี การใช้ตัวละคร
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สามสาวแปลงร่าง โผล่มาหายตัว อีกทั้งการใช้เทคนิคการหายตัวของสามสาว

เสมือนการโหลดไฟล์ด้วยโมเด็มในอดีต เหมือนจะเย้ยหยันว่า การแก้ไขปัญหา

ด้วยการใช้ความรุนแรงอาจเป็นเพียงแค่วิธีการในอดีต เป็นวิธีแบบเก่าๆ แต่ก็มี

อยู่จริงในสังคมฟิลิปปินส์ หนังท�ำให้กลับมาทบทวนหวนคิดอีกครั้งว่า หรือน่าจะ

ลองหาทางใหม่ๆ เพื่อแก้ไขปัญหาความขัดแย้งและความรุนแรงในฟิลิปปินส์

9.	Sheeps: จับคนชนแกะ 

ภาพที่ 9	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง Sheeps

	 ภาพยนตร์สัน้เรือ่ง Sheeps (2018) ของสมคัร์ กอเซม็ นกัมานษุยวทิยา

ชาวไทย ใช้ภาพยนตร์สัน้เชงิทดลองมาอธบิายเรือ่งราวเกีย่วข้องกบัพืน้ทีท่ีอ่าจจดั

ได้ว่าสีแดงของไทย นั่นก็คือ ปัตตานี ผ่านตัวละครหลักของเรื่องคือ “ฝูงแกะ”  

ที่เพ่นพ่านไปยังสถานที่ต่างๆ ในเมือง ชายหาด และจบลงที่โรงเรียน “ตาดีกา 

รูสมีแล” ภาพยนตร์จึงเป็นเสมือนตัวแทนที่ดึงให้ผู้ชมเดินทางไปยังดินแดน 

ชายขอบของไทยและเฝ้าดูสิ่งที่เกิดขึ้น
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	 หนงัใช้การเปรยีบเทยีบฝงูแกะกบัผูค้นในชายแดนภาคใต้ โดยอาจตคีวาม

ได้จากชื่อหนังที่ใช้ค�ำว่า sheep และเติม s ประหนึ่ง แกะก็คือคน แต่เป็นมนุษย์

ชายขอบกลุ่มหนึ่งที่อาศัยอยู่ในดินแดนสีแดง พื้นที่แห่งนี้ตกอยู่ภายใต้มายาคติ 

ที่สร้างภาพเป็นดินแดนชายขอบห่างไกล มีความขัดแย้ง และน่าหวาดกลัว  

แกะทีเ่ร่ร่อนพเนจรในดนิแดนแห่งนีก้อ็าจเทยีบได้กบัผูค้นในผนืดนิแห่งนีห้รอืไม่ 

ทีต้่องเผชญิกบัปัญหาขาดการดแูลเอาใจใส่จากเจ้าของแกะ และอาจหมายรวมถงึ 

เจ้าของประเทศ

	 เมือ่เทยีบกบัแกะในสารคดหีรอืหนงัในต่างประเทศ สภาพแกะดอู้วนท้วน 

สมบูรณ์ขนฟูน่ารัก แต่แกะในหนังสารคดีสั้นเชิงทดลองของสมัคร์ กลับดู 

สกปรก เดินไปตามชายหาด ท้องถนน และโรงเรียน คุ้ยเขี่ยหาอาหาร มีเพียง

เชือกหรือสัญลักษณ์ที่ผูกที่คอแกะเท่านั้นที่ยืนยันให้เห็นว่า แกะเหล่านี้มีเจ้าของ 

แต่ก็ดูเหมือนเจ้าของขาดการเหลียวแล หากแกะเป็นคนแล้ว เจ้าของก็อาจคือรัฐ

ที่มองข้ามผู้คนในพื้นที่ก็เป็นได้

	 หนังแทบจะไม่ได้ใช้เสียงบรรยาย มีเพียงเสียงบรรยากาศ เสียงร้องของ

แกะ เสยีงแว่วของภาษาท้องถิน่ ปรากฏออกมาเป็นระยะๆ แต่จะขบัเน้นการเดนิ

ทางของแกะ และมมุมองของแกะ หนงัเปิดเรือ่งด้วยแกะหล่อปนูทีจ้่องมองไปบนฟ้า 

ภาพกต็ดัไปทีท้่องฟ้าสคีราม และตดักลบัมาทีแ่กะเดนิไปตามชายหาด ท้องถนน 

สสุาน และโรงเรยีน กล้องตามตดิไปทีแ่กะเหล่านัน้ประหนึง่การสงัเกตพฤตกิรรม

ของมัน  ดูมันไม่ยินดียินร้ายเท่าไรกับการสังเกตของกล้อง จุดที่น่าสนใจก็คือ  

ผูช้มเองกแ็ทบจะไม่รูเ้หมอืนกนัว่า การตดิตามแกะทีเ่หน็นัน้เป็นแกะตวัเดยีวกนั

หรอืเป็นแกะตวัอืน่ๆ เสมอืนหนึง่เราเองกแ็ทบแยกแยะผูค้นท้องถิน่ไม่ออกเช่นกนั 

ต่างคนก็เหมือนกันและเป็นสายตาของคนนอก 

	 หากมองไปทีต่วัแกะ แกะเป็นเสมอืนสญัลกัษณ์ของการบชูาพระผูเ้ป็นเจ้า 

ทั้งในศาสนาคริสต์และอิสลาม แม้มันอาจถูกมองว่า เป็นสัตว์แห่งการบูชา แต่

ขณะเดยีวกนั มนัเองกม็ปีระโยชน์เพราะได้เสยีสละให้กบัมนษุย์ เมือ่ย้อนกลบัมา 

เทียบเคียงกับมนุษย์ในพื้นที่ดินแดนสีแดงแห่งนี้ ตกลงแล้ว มนุษย์ในพื้นที่แห่งนี้ 

จะถกูมองว่าอะไร? การมมีลทนิหรอืการมปีระโยชน์ แต่รฐักลบัหลงลมืและไม่ได้ 

ให้ความส�ำคัญ? 
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	 หนังจบลงด้วยการใช้ภาพนิ่งแช่ภาพไปที่แกะยืนอยู่ที่ป้ายประตูหน้า

โรงเรยีนในพืน้ทีจ่งัหวดัปัตตาน ีโดยทีย่งัคงมเีสยีงบรรยากาศคลออยู ่การหยดุนิง่

ของภาพเสมอืนความจงใจทีจ่ะท�ำให้ผูช้มและรวมถงึผูม้อี�ำนาจตระหนกัถงึปัญหา

การละเลยแกะและประชากรที่อยู่ในพื้นที่ชายขอบนี้ ทั้งๆ ที่เขาและเธอก็ยังคงมี

ชีวิตมีลมหายใจอยู่

	 งานเรื่อง Sheeps นอกจากตั้งค�ำถามให้กับสังคมต่อพื้นที่การกดทับ

ของผู้คนผ่านการถ่ายทอดแกะในพื้นที่แบบใช้กล้องเฝ้าสังเกตการณ์ในลักษณะ 

visual anthropology แล้ว แต่หากเพ่งพินิจให้ลึกลงไป ก็อาจพบได้ว่า เราอาจ

ประเมินศักยภาพของแกะและมนุษย์ในพื้นที่ต�่ำไปหรือไม่ นั่นก็หมายความว่า 

ขณะที่แกะและผู้คนที่ถูกอ�ำนาจของรัฐและอื่นๆ จัดการ ไม่สนใจและไม่ดูแล  

แต่ในอีกด้านหนึ่ง บรรดาแกะเหล่านี้ต่างพากันต่อสู้ให้มีชีวิตอยู่รอด ในหนังจึง

เหน็มมุภาพของแกะปนูป้ันทีม่องขึน้ฟ้า และการใช้ภาพถ่ายไปด้านหลงัของฝงูแกะ 

ที่มองไปข้างหน้า การเดินทางของแกะ การขุดคุ้ยหาอาหาร การเคี้ยวเอื้อง

ของแกะ ภาพเหล่านี้อาจแสดงให้เห็นว่า ลึกๆ แล้วฝูงแกะที่ถูกทอดทิ้งเหล่านี้ 

ก็ยังไม่ยอมแพ้ ต่อสู้ และเดินทางด้วยตัวของมันเอง 

10. The Seen and Unseen: สิ่งที่ไม่เคยเห็นไม่ได้แปลว่าไม่มีอยู่จริง

ภาพที่ 10	 ใบปิดภาพยนตร์เรื่อง The Seen and Unseen
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	 ความตายดูเหมือนเป็นเรื่องที่ห่างไกลคนในยุคปัจจุบัน ส่วนหนึ่งปฏิเสธ

ไม่ได้ว่า ความตายเป็นวาทกรรมที่การแพทย์และสังคมสมัยก�ำหนดท�ำให้ผู้คน

รูส้กึไปว่า ความตายเป็นเรือ่งของหมอและเป็นเรือ่งทีป่กปิดเอาไว้ไม่ควรเหน็ และ

เผลอๆ ก็ท�ำให้เข้าใจผิดคิดไปว่า ความตายเป็นเรื่องที่สามารถจัดการได้ด้วยการ

ใช้เครื่องมือทางการแพทย์ ด้วยเหตุนี้ ผู้คนส่วนใหญ่ในโลกสมัยใหม่จึงไม่ค่อยมี

ความพร้อมในการเตรียมตัวเกี่ยวกับการจัดการความตาย

	 หนงัอนิโดนเีซยีเรือ่ง The Seen and Unseen (2017) โดยผูก้�ำกบัหญงิ 

Kamila Andini ชาวอนิโดนเีซยี ได้ตัง้ค�ำถามเรือ่งความตายได้อย่างน่าสนใจ ผ่าน

ตัวละครแฝดหญิงที่ชื่อว่า ตันตรี ที่ต้องเผชิญกับความตายของน้องชายฝาแฝด

อายุเพียง 11 ปีของเธอเอง หนังเปิดเรื่องที่โรงพยาบาล โดยใช้ภาพขนาด long 

shot ฉายไปที่ร่างของตันตรา น้องชายฝาแฝดที่ป่วยด้วยโรคเนื้องอกในสมอง 

ท�ำให้เขาเป็นอัมพาตไม่รู้สึกใดๆ และต้องนอนอยู่แต่บนเตียง

	 หนังย้อนให้เห็นภาพความสัมพันธ์ของพี่น้องคู่นี้ ที่อยู่ด้วยกันอย่างมี

ความสขุในบ้านและไร่นาทีใ่ดสกัแห่งในอนิโดนเีซยี ทีย่งัคงมคีวามเชือ่เรือ่งผแีละ

ศาสนาฮินดู น้องเธอแอบหยิบไข่ที่น�ำไปบวงสรวงมาให้เธอทอดให้กิน แต่แล้ว

น้องชายของเธอก็ล้มป่วยลง และย้ายมาที่โรงพยาบาล พื้นที่แห่งโลกสมัยใหม่ที่

ครอบครัวของเธอคาดว่าจะรักษาได้ แต่กลับก็ไม่เป็นเช่นนั้น หนังให้ตันตรีเพียง

ยืนอยู่หน้าห้อง ไม่กล้าเข้าไปในห้องเพื่อเผชิญกับความจริงดังกล่าว

	 แต่เมื่อค�่ำคืนมาเยือน ตันตรีตื่นขึ้นมา และพบว่า น้องชายของเธอกลับ

เป็นปกติ หากวิเคราะห์ตามหลักคิดทางวิทยาศาสตร์ก็อาจมองได้ถึงภาวะของ

ความตกใจกลวั การไม่ยอมรบัความจรงิ และน�ำไปสูก่ารสร้างภาพหลอนในจติใจ 

อาการตื่นขึ้นมาและพบกับน้องชายที่ไม่ป่วย อาจเป็นเพียงความฝันที่ซ้อนกับ

ความฝันที่มีความต้องการให้น้องเธอมีสภาพปกติ ทว่า หากมองไปถึงความเชื่อ

เรื่อง “แฝด” ที่มองว่า แฝดก็คือ คนที่มีสายสัมพันธ์ทางใจกัน และส�ำหรับสังคม

อินโดนีเซีย นิยามของแฝดหญิงชาย ยังมีความหมายถึงความสมดุล ต่างไปจาก

ไทยที่กลับมีนัยว่า คือคู่รักในอดีตที่ความรักไม่ส�ำเร็จ ท�ำให้ต้องกลับมาเกิดใหม่ 

ในชาตินี้ เมื่อแฝดน้องมีสภาพเป็นผัก จึงท�ำให้เธอต้องการที่อยากให้น้องเธอ
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กลับมาเป็นเหมือนเดิม หนังใช้สัญลักษณ์ “ไข่ต้ม” ที่ไร้ซึ่งไข่แดง ที่เสมือนตัว

เธอทีข่าดน้องท�ำให้เกดิภาวะไม่สมดลุในความคดิของเดก็อย่างเธอ ภาพทีเ่ธอเหน็ 

(seen) ก็คือ สภาพของน้องที่ร่างกายสมบูรณ์เป็นเพื่อนเล่นกับเธอในช่วงค�่ำคืน 

	 หากมองด้วยทศันะของความเชือ่วฒันธรรมของฮนิดใูนอนิโดนเีซยี ภาวะ

ดังกล่าวอาจมิใช่ความฝัน ภาพหลอน แต่อาจเป็นความจริงอีกชุดหนึ่งที่ “เด็ก” 

หรือผู้คนในสังคมเห็นถึงภาวะของความตายว่า เป็นเพียงโลกอีกโลกหนึ่งของ 

จติวญิญาณ หนงัใช้สญัลกัษณ์ดวงจนัทร์เชือ่มร้อยให้เหน็ถงึพลงัอ�ำนาจทีซ่่อนเร้น 

นัยของดวงจันทร์โดยทั่วไปคือ อ�ำนาจความลี้ลับ บางวัฒนธรรมยังหมายถึง

ความสวยงามของอิสตรี ท�ำให้เกิดการบูชาจันทร์ และส�ำหรับหนังเรื่องนี้ ภายใต้ 

ดวงจนัทร์และกลางคนืกลบักลายเป็นพืน้ทีแ่ห่งวญิญาณทีโ่ลดแล่น จงึท�ำให้ตนัตรี

ได้พบกับน้องชาย และรวมถึงภูตผีเด็กๆ ที่อยู่ในทุ่งนาจ�ำนวนมากมาย พลังของ

ดวงจันทร์และยามค�่ำเป็นสิ่งที่อาจลืมไป ประหนึ่งการหลงลืมความเชื่อ ศาสนา

แบบตะวันออก เพราะสังคมแบบใหม่ให้คุณค่ากับวิทยาศาสตร์และดวงอาทิตย์ 

ในฉากฝันหรือการตื่นขึ้นมาตอนดึกของตันตรี เธอเล่นหนังตะลุงหรือวายังกับ 

ตนัตรา และเนือ้หาทีต่นัตราเล่าให้ฟังกค็อื เรือ่งราวของเทพธดิาดวงจนัทร์ทีถ่กูยกัษ์ 

จบัไป ซึง่อาจแทนได้ทัง้ความหมายของวทิยาศาสตร์ ความเป็นตะวนัตกทีก่�ำลงัไล่

ล่าตะวนัออก และอาจหมายรวมได้ว่า ในทีส่ดุแล้ว พลงัของดวงจนัทร์กอ็าจมไิด้มี

ความเป็นนิรันดร์ นั่นก็อาจท�ำให้โลกวิญญาณของเขาอาจดับลงอีกไม่นาน ดังนั้น 

เมือ่เธอตืน่ขึน้เธอจงึเหน็น้องชายกย็งัคงนอนหลบัใหลบนเตยีง ไม่ขยบันิง่เช่นเดมิ

	 ขณะที่ความตายก�ำลังพรากชีวิตของน้องเธอจากไป และดูเหมือนว่า  

น้องเธอก็ตระหนัก ไม่ต่างจากแม่ของเธอที่เห็นความตายก็เป็นเรื่องที่ปกติ แต่

ส�ำหรับเธอ ความตายอาจเป็นเรื่องที่เธอไม่เคยคิดเสมือนเราๆ ท่านๆ เธอจึง

พยายามต่อสู้ทั้งการขอพรด้วยการร่ายร�ำบวงสรวงต่อเทพดวงจันทร์ เพื่อให้ชีวิต

ของน้องชายยังอยู่กับเธออย่างเป็นนิรันดร์ รวมไปถึงการร่ายร�ำเป็นไก่ชนกับ 

น้องชาย นอกจากแสดงถึงการละเล่นแล้ว ไก่ชนยังมีความหมายของการต่อสู้ 

ไม่ยอมแพ้ และที่ส�ำคัญคือ ความหวัง 
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	 กระนั้นก็ตาม การต่อสู้เพื่อหยุดรั้งความตายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้  

ฉากที่ตัดกลับมาจึงเห็นแม่ก�ำลังเช็ดตัวให้กับตันตราที่ถูกตันตรีทาตัวแบบไก่ชน 

อนัยนืยนัให้เหน็ว่า ภาพของน้องชายทีล่กุขึน้มาเล่นกบัเธอ หรอืการเต้นร�ำไก่ชน

อาจเป็นมายาทีเ่ธอจนิตนาการ จดุทีส่�ำคญัคอื หนงัใช้สญัลกัษณ์ ทัง้จนัทรปุราคา 

และเสียงเพลงที่แม่ของเธอร้องให้กับลูกชาย เพื่อสื่อความหมายถึงความตายว่า

เป็นเรื่องที่ปกติหยุดยั้งไม่ได้ นอกจากนั้น หนังยังใช้สัญลักษณ์ “ไข่” “ต้นกล้า” 

“นาข้าว” เพื่อชี้ให้เห็นถึงภาวะตรงกันข้ามกับความตายคือการเกิด เพื่อแสดงถึง

ความหวังของการเกิดใหม่หลังความตายดังความเชื่อของศาสนาฮินดู

	 ในฉากตอนท้ายๆ ของเรื่อง ตันตรีเองก็ดูเหมือนเริ่มเข้าใจมากขึ้น  

เธอทูน “ต้นกล้า” ที่น�ำกลับมาจากโรงพยาบาลที่เธอจินตนาการไปว่า น้องเธอ 

ปลูกร่วมกับเธอ กลับมาที่บ้าน และน�ำกลับไปที่นาในยามค�่ำคืน นั่นก็อาจ 

ตคีวามหมายได้ถงึความตายคอืภาวะทีเ่ปลีย่นผ่านจากโลกหนึง่และก้าวไปสูโ่ลกหนึง่ 

และทีส่�ำคญั อาจก้าวไปสูก่ารเกดิใหม่หรอืการกลายเป็นต้นกล้า อนัเป็นความหวงั

หรืออาจเป็นการต่อสู้ของความเศร้าของการจากไปของคนที่ยังด�ำรงอยู่ 

	 จุดเด่นของหนังเรื่องนี้คือ การพยายามต่อสู้ของหนังอินโดนีเซียด้วย

ภาษาหนังของตนเอง ใช้การร่ายร�ำในรูปแบบพื้นเมืองไม่ต่างจากงานของ Garin 

Nugroho ปรมาจารย์ผูก้�ำกบัภาพยนตร์ของอนิโดนเีซยีในภาพยนตร์เรือ่ง Opera 

Java (2006) การเต้นร�ำที่บูชาดวงจันทร์ของตันตรี การเต้นร�ำเลียนแบบไก่ชน

ของตันตรีและตันตรา และการเต้นร�ำเลียนแบบลิง ล้วนแล้วสื่อให้เห็นภาษา

ภาพยนตร์ทีเ่ป็นเอกลกัษณ์เฉพาะตวัของภาพยนตร์อนิโดนเีซยีทีย่ากจะเลยีนแบบ 

	 หนังจบลงด้วยฉากพ่อแม่ลูกไปที่วัดในศาสนาฮินดู อาจเพื่อการท�ำบุญ 

การระลึกถึงการจากไปของตันตรา และเดินกลับจากวัดที่เต็มไปด้วยฝูงลิง  

ภาพตดักลบัมาทีต่นัตรใีนห้องพกัโรงพยาบาล เธอแต่งกายเป็นลงิ ร่ายร�ำในห้องพกั 

ที่มีร่างของน้องชายนอนนิ่งอยู่ ดูเหมือนเธอก�ำลังต่อสู้เป็นครั้งสุดท้ายเพื่อให้ 

ตนัตราฟ้ืนขึน้มา ลงิในทีน่ีอ้าจตคีวามได้ถงึ “หนมุาน” ในวรรณกรรมรามเกยีรติใ์น

ฉากก�ำลงัพยายามท�ำให้ “พระราม” ฟ้ืนคนืกลบัมา แต่ในทีน่ีด้เูหมอืนจะไม่ประสบ

ผลส�ำเร็จ เพราะพระอาทิตย์ได้โผล่ขึ้นมาแล้วความตายจึงเป็นสิ่งที่อยู่เคียงข้าง 
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มนุษย์ และเราอาจต้องยอมรับมันหรือไม่ คือค�ำถามที่อยู่ในใจของมนุษยชาติ 

และรวมถึงตัวตันตรีเอง

ปิดม่านเทศกาลภาพยนตร์อาเซียน: เรือเล็กยังคงต้องออกจากฝั่ง
	 ภาพยนตร์มักจะมีเป้าหมายเพื่อธุรกิจและความบันเทิง แต่ส�ำหรับใน

กรณีของภาพยนตร์ที่ฉายในเทศกาล SAC ASEAN Film Festival นี้ ภาพยนตร์

กลับมีบทบาทที่ขยายออกไปอย่างน้อยสามด้านคือ 

 	 ด้านแรก การน�ำเสนอศลิปะแห่งภาพยนตร์ ภาพยนตร์กลุม่นีม้กัจะเป็น

ภาพยนตร์แนวทดลอง รวมถงึน�ำเสนอแง่มมุการเล่าเรือ่งทีแ่ปลกใหม่น่าสนใจ โดย

เฉพาะการใช้ภาษาเฉพาะตัวที่ตา่งไปจากภาษาหนังทั่วไป ทัง้ภาษาภาพแบบใหม่ 

การใช้การร่ายร�ำดนตรีของท้องถิ่น การใช้สัญลักษณ์ต่างๆ การตัดต่อที่เชื่องช้า 

การเล่าเรือ่งผ่านสายตาแบบใหม่ เช่น สตัว์ และการใช้เทคนคิการสร้างภาพดจิทิลั 

ดังที่เห็นได้เด่นชัด ในภาพยนตร์สิงคโปร์เรื่อง Demons ภาพยนตร์ฟิลิปปินส์

เรื่อง Babylon ภาพยนตร์ไทยเรื่อง Sheeps ภาพยนตร์กัมพูชาเรื่อง New Land 

Broken Road และภาพยนตร์อินโดนีเซียเรื่อง The Seen and Unseen 

	 ด้านทีส่อง ภาพยนตร์ทีน่�ำเสนอนีม้กัจะใช้แนวคดิของนกัมานษุวทิยา

เป็นมมุมองหลกั ท�ำให้ภาพยนตร์ส่วนใหญ่มลีกัษณะของการตดิตามตวัละครหรอื

เรือ่งราวในพืน้ทีต่่างๆ และหวงัว่า ภาพทีน่�ำเสนอนัน้จะเป็นภาพทีจ่ะสะท้อนสภาพ

ของความเป็นจรงิให้กบัสงัคม ด้วยเหตนุีเ้อง เมือ่เราได้ยลภาพยนตร์เหล่านี ้ผูช้ม

ก็จะเชื่อว่า ภาพที่เห็นจะเป็นภาพสะท้อนสังคมเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ที่แท้จริง 

	 ภายใต้กรอบดังกล่าว ภาพยนตร์อาเซียนทั้ง 10 เรื่อง ก�ำลังน�ำเสนอ

ปัญหาต่างๆ ในอาเซียน โดยสามารถจ�ำแนกได้เป็นสี่กลุ่ม คือ 

 	 กลุ ่มแรก การน�ำเสนอให้เห็นปัญหาระบบทุนนิยมอุตสาหกรรม  

ดังปรากฏในภาพยนตร์ 4 เรื่องคือ Demons ของสิงคโปร์ New Land Broken 

Road ของกัมพูชา In the Claws of a Century Wanting ของฟิลิปปินส์ และ 

Blessed Land ของเวียดนาม 
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 	 กลุม่ทีส่อง ปัญหาของคนพลดัถิน่และไร้ดนิแดน ในภาพยนตร์ไทย-พม่า 

เรื่อง Soil without Land หรือ ดินไร้แดน 

 	 กลุม่ทีส่าม ปัญหาของพืน้ที ่อนัเป็นผลพวงจากรฐัและเศรษฐกจิ จ�ำนวน 

4 เรื่อง คือ The Remnants ของประเทศลาว The Future Cries beneath Our 

Soil ของเวียดนาม Babylon ของฟิลิปปินส์ และ Sheeps ของไทย 

 	 และกลุม่ทีส่ี ่ปัญหาความตายและการฉดุรัง้ความตาย ในภาพยนตร์เรือ่ง 

The Seen and Unseen ของประเทศอินโดนีเซีย

	 นัน่กอ็าจตคีวามได้ว่า ปัญหาทัง้สีน่ี ้คอื ทนุนยิมอตุสาหกรรม คนพลดัถิน่ 

และไร้ดินแดน พื้นที่ และความตาย อาจเป็นปัญหาส�ำคัญหรือปัญหาที่คนใน

ภูมิภาคแห่งนี้ก�ำลังให้ความสนใจ หรือก�ำลังเผชิญอยู่ในห้วงเวลานี้ก็เป็นได้ และ

ภาพยนตร์ทั้งหมดต่างท�ำหน้าที่ตีแผ่ให้สังคมได้รับรู้และหาหนทางแก้ไข 

	 แต่ส�ำหรับด้านที่สาม ด้วยแนวคิดส�ำนักวิพากษ์และวัฒนธรรมศึกษา 

กลับตั้งข้อสังเกตต่อแนวคิดภาพสะท้อนว่า อาจเป็นการมองภาพยนตร์ที่ 

เรียบง่ายเกินไป และขยายมุมมองไปสู่มิติเชิงอ�ำนาจที่ส่งผลต่อภาพที่เห็น 

นักคิดในส�ำนักวิพากษ์นี้มองว่า ภาพที่เห็นในภาพยนตร์ ไม่ว่าจะเป็นภาพยนตร์

สารคดี หนังสั้น และหนังทดลอง ที่ได้ยลทั้งหมดนี้ อาจมิใช่ภาพสะท้อนความ

เป็นจรงิทัง้หมด ภาพทีเ่หน็อาจเกดิขึน้จากการประกอบสร้างจากอ�ำนาจของผูผ้ลติ  

ทัง้ตวัผูส้ร้างเอง และอ�ำนาจของสงัคม อดุมการณ์บางอย่างทีอ่ยูเ่บือ้งหลงัวธิคีดินัน้

	 ตัวอย่างที่เห็นได้เด่นชัด ก็คือ ภาพยนตร์เรื่อง ดินไร้แดน หากมองด้วย

ส�ำนักวิพากษ์และวัฒนธรรมศึกษาอาจมองได้ว่า ภาพที่เห็นเป็นภาพที่ประกอบ

สร้างจากคนภายนอกที่มองคนไร้ถิ่นที่จ�ำเป็นต้องลุกขึ้นมาต่อสู้เพื่อได้ดินแดน 

ของตน และทีส่�ำคญัคอื การต่อสูข้องคนไร้แดนนัน้ได้ผลติซ�ำ้ศตัรขูองชาตเิรากบั

ชาติเขาให้เหมือนกัน 

	 ยิง่ไปกว่านัน้ หากพจิารณาโดยละเอยีด หนงัทัง้หมดชีไ้ปให้ในทศิทางว่า 

หากทีใ่ดมอี�ำนาจกย่็อมมกีารต่อสูเ้ชงิอ�ำนาจจากปัจเจกไปพร้อมกนั เพยีงแต่หนงั

แต่ละเรือ่งจะมคี�ำตอบในการต่อสูท้ีแ่ตกต่างกนั หนงับางเรือ่งใช้การต่อสูด้้วยการ

ใช้อ�ำนาจ ความรุนแรงในลักษณะตาต่อตาฟันต่อฟัน เช่น Demons ดินไร้แดน 
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และ Babylon หนังบางเรื่องใช้การต่อสู้ผ่านการประท้วง เช่น In the Claws of 

a Century Wanting หนังบางเรื่องอาจต่อสู้ด้วยการปล่อยวาง เช่น ความตายใน 

The Seen and Unseen หรือการก�ำหนดจิตใน Blessed Land แต่หนังบางเรื่อง 

คือ The Future Cries beneath Our Soil กลับตั้งค�ำถามถึงความอ่อนแรงของ

การต่อรองเชิงอ�ำนาจ แต่ก็ยังคงให้ความส�ำคัญต่อการต่อสู้แม้จะเป็นเพียงอดีต 

นั่นก็หมายความว่า ภาพยนตร์ที่น�ำเสนอทั้งหมดนี้มองไปในทิศทางเดียวกันคือ 

การประกอบสร้างความหมายของการต่อสู้ของปัจเจกบุคคลภายใต้การครอบง�ำ

ทั้งการเมือง เศรษฐกิจ และสังคมวัฒนธรรม (ซึ่งก็รวมถึงแม้กระทั่งความตาย 

ก็ยังเป็นสิ่งที่ต่อรอง) 

 	 การผลติซ�ำ้แนวคดิดงักล่าว ท�ำให้ภาพยนตร์มไิด้แค่เป็นพืน้ทีก่ารสะท้อน

สังคม แต่เป็นพื้นที่การประกอบสร้างความหมายบางประการให้กับสังคม การ

รบัชมภาพยนตร์จงึเท่ากบัการสบืทอดอดุมการณ์ความคดินีแ้ละซมึลกึลงไปอย่าง 

ไม่รู้ตัว

	 ด้วยเหตุนี้ ภาพยนตร์ในส�ำนักนี้จึงไม่แค่หยุดอยู่กับการมองว่าหนังจะ 

สะท้อนอะไร แต่มักจะตั้งค�ำถามว่า หนังประกอบสร้าง/ผลิตซ�้ำหรือสร้าง 

ความหมายอะไรให้กบัสงัคม และหลายครัง้กเ็ริม่ใช้หนงัเป็นเครือ่งมอืในการผลติซ�ำ้ 

อุดมการณ์หรือการเสนออุดมการณ์บางอย่างให้กับสังคม ดังนั้น เมื่อผู้ชมได้

เห็นหรือได้ชม ก็ย่อมส่งผลต่อวิธีคิดของเขาและเธอเหล่านั้น และอาจน�ำไปสู่

เคลื่อนไหวเพื่อการเปลี่ยนแปลง เช่น ผู้คนจะไม่ยอมแพ้ต่ออ�ำนาจ 

	 อย่างไรก็ดี ดังที่กล่าวไปแล้วข้างต้นว่า ถึงแม้จะมีการพยายามสร้าง 

ความหมายทีเ่ข้มงวดไว้กต็าม แต่ผูช้มเองหากมปีระสบการณ์ ทนุความรูท้ีแ่ตกต่างกนั 

ในบางครัง้การอ่านความหมายกอ็าจผดิแผกไปจากทีภ่าพยนตร์พยายามลงรหสัได้ 

เช่นเดียวกัน ดังนั้น ผู้ชมที่อาจมิได้อยู่ในสภาพของการต่อสู้เชิงอ�ำนาจก็อาจมอง

ข้ามรหัสความหมายที่หนังทั้งหมดสร้างขึ้นได้เช่นกัน 
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